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Resumen 
Palabras clave: mujeres, afrocolombianas, relatos de vida, auto etnografía, análisis crítico 
del discurso (ACD), racismo, feminidad hegemónica, blanqueamiento, mestizaje. 
Este trabajo presenta un análisis de las experiencias de construcción de identidades y subjetividades raciales 
generizadas de mujeres afrocolombianas jóvenes, en entornos mayoritariamente blanco-mestizos. A través 
de la descripción profunda y detallada de las experiencias de cuatro mujeres negras-afrocolombianas 
residentes en Bogotá, fueron identificadas las tensiones y discontinuidades entre las construcciones 
discursivas autobiográficas y los discursos estructurales de feminidad y blanquitud. El objetivo del trabajo es 
visibilizar, desde una perspectiva biográfica y literaria, las agencias y estrategias que las protagonistas ponen 
en marcha frente a la feminidad hegemónica blanca, identidad relevante en la reproducción del orden socio-
político, cultural y económico del Estado-nación colombiano. Para ello, a partir de una reflexión auto 
etnográfica, se teje un diálogo entre las experiencias subjetivas relatadas y el análisis crítico de discursos 
estructurantes y viceversa. 
 
 
Abstract 
Keywords: Afro-Colombian, women, stories, autoethnography, critical discourse analysis 
(CDA), hegemonic femininity, whiteness. 
Based on the biographical discourses of four young Afro-Colombian women, this thesis analyzes the 
experience of constructing gendered racial identities and subjectivities within predominately White-Mestizo 
contexts. Through the deep and detailed description of the personal narratives of four Africolombian women 
based in Bogota, the research identified the tensions and discontinuities between the autobiographical 
constructions and the dominant discourses on femininity and whiteness. From a biographical and literary 
perspective, the work aims to give visibility to the agencies and strategies through which the four women 
resist white hegemonic femininity as a fundamental identity in the reproduction of the social, political, 
cultural and economic order of the Colombian nation-State. For such purpose, the author does an 
autoethnographic exercise that sets a reflective dialogue between the reported subjective experiences and the 
critical analysis of structural discourses.
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 Introducción 
 Crecer en una ciudad tradicional y mayoritariamente mestiza, siendo la única niña negra 
del salón de clases o incluso del colegio entero, así como convertirme años después en la 
única trabajadora negra de una oficina de setenta empleados, o el encontrarme casi 
infaltablemente siendo la única persona negra en el bar, el restaurante, la cuadra, la iglesia, 
el consultorio médico, la fila del banco y un largo etcétera son vivencias que han 
moldeado y complejizado mi trayectoria vital en maneras que cada vez más necesitan ser 
visibilizadas, comprendidas e incorporadas. Puesto que, a lo largo de mi vida, el ejercicio 
intelectual ha constituido el principal mecanismo para procesar lo que (me) sucede, utilizo 
mis trabajos académicos para comprender aquello que no acepto, me oprime, no me gusta 
o que pienso necesita ser transformado. Por supuesto, esto no podría haber sido así de no 
haber gozado del privilegio de acceder a educación de calidad y a vivir en circunstancias 
que me permitieran aprovecharla. 
 La exigencia de escribir una tesis de maestría resulta ser el pre-texto para manifestar mi 
inconformidad frente a la sub representación de la existencia y los aportes de las mujeres 
afrocolombianas a la construcción del entramado social en general y a la producción 
académica y literaria con enfoque de género, en particular. Más allá, incluso, de la falta de 
representación, lo que me indigna es que se dé por sentado que nuestra ausencia hace parte 
de la normalidad de las cosas, es decir, que a nadie alarme el hecho no encontrar más de 
dos o tres textos literarios, académicos o científicos escritos por mujeres negras; que casi 
habitualmente no haya mujeres negras en los espacios llamados feministas y que a las 
mujeres -incluyendo a las mismas mujeres negras- nos parezca que este es el estado natural 
de las cosas. Me inquieta esto en la medida en que contribuye a perpetuar la alianza 
misoginia-racismo en todos los espacios, sobre todo en aquellos en los que se espera que 
pase lo contrario: los movimientos sociales y la academia crítica. 
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Lo que yo misma he podido constatar, a lo largo y ancho de mi incursión en los espacios 
activistas y académicos con perspectiva de género, es que nuestra subrepresentación no es 
fortuita sino que se debe, justamente, a que las relaciones y dinámicas que se dan en esos 
espacios están atravesadas por el racismo propio de una sociedad cuyos cimientos se 
adentran en la colonialidad y la esclavización. En la teorización de Patricia Hill Collins
1
, 
racismo, sexismo, clasismo y homofobia son rezagos de esas dinámicas que, en el 
presente, constituyen una matriz de opresiones intersectantes en la que quedan solapadas 
las existencias de las mujeres negras. Uno de los lugares en los que esa realidad me 
confrontó fue el único encuentro feminista latinoamericano al que he asistido hasta el 
momento.  
Acudí al evento acompañada de un grupo de mujeres afro, jóvenes, que respondieron a mi 
invitación para conformar el equipo de trabajo necesario para tener lugar como talleristas. 
Como era de esperarse, fuimos casi las únicas asistentes negras; conformábamos no más 
del 5% del público total del tal encuentro. Aparte de nosotras, había tres mujeres que 
venían de otras ciudades y que no hacían parte de nuestro grupo. La mañana en la que nos 
presentamos todas juntas para poner en marcha nuestro taller sobre feminismo negro, una 
de las muy feministas asistentes al encuentro preguntó si estábamos en el espacio para 
hacerles trenzas en el pelo a las demás.  
Este episodio me permitió advertir que, a menudo, fuera del movimiento negro, lo racial 
no es cuestionado. Pienso que esto se debe a que en los espacios feministas, queer y 
LGBTI en Colombia, la mayoría de las personas es blanca y/o mestiza y por efectos del 
racismo histórico y estructural, aun siendo ellas mismas marginales por el hecho de no ser 
hombres o heterosexuales, no sufren discriminación racial y en cambio sí tienen el 
privilegio de poder ejercerla contra otrxs. Asimismo, en tanto portan el privilegio racial, 
las mujeres negras y en general la gente negra no-heterosexual y/ o feminista les resulta 
invisible. 
                                               
 
1
 HILL COLLINS, Patricia. Black  Feminist Thought. Routledge, New York. 2000. 
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Por otra parte, dentro del movimiento negro, donde la gente es mayoritariamente negra, la 
discriminación por género y orientación sexual se ejerce y poco se cuestiona. Aun cuando 
las mujeres realizan las labores y tareas de cuidado requeridas por el mismo movimiento, 
además de agenciar liderazgos y propuestas, no necesariamente están en igualdad de 
condiciones con los hombres, dentro de las colectividades (mucho menos fuera de estas), 
ni documentan por escrito su experiencia al respecto. De la misma forma, en estos 
espacios, las existencias no heteronormativas son sistemáticamente reprimidas e 
invisibilizadas. 
Todo lo anterior se debe a que el racismo, el machismo y la homofobia son históricos, 
estructurales y se sostienen mutuamente; es decir, estaban ahí cuando nacimos, han 
fundamentado las instituciones – comenzando por la lengua- y las culturas y por lo tanto, 
atraviesan y moldean nuestras costumbres, necesidades, discursos, opiniones y prácticas 
cotidianas. 
Simultáneamente, el que las mujeres negras escriban se dificulta debido a que las 
condiciones de vida de la mayoría –por efectos del racismo estructural- las conminan a 
bajos niveles de escolarización, al tiempo que las excluye de espacios dominantes de 
(re)producción de conocimiento y cultura. El último censo del DANE (2005) reveló que la 
tasa de analfabetismo promedio para el total del país fue del 8,4%. La tasa promedio 
urbana fue 5,4% y la rural, 18,6%. Tres de los cuatro departamentos pertenecientes de la 
región del Pacífico, tres están por encima de esta tasa. Así, el Chocó reporta el índice del 
20.9%; Nariño, el 11%; Cauca, el 10.4% y sólo Valle del Cauca se sitúa por debajo del 
promedio nacional, con un índice del 5.1%. Se estima que las zonas geográficas con 
mayores problemas de analfabetismo son la Costa Atlántica y los departamentos de 
Guainía, Vichada y Chocó, todos ellos con niveles superiores al 20%
2
. 
El informe sobre la situación de derechos humanos de la población afrocolombiana (1994-
2004) elaborado por el Movimiento Nacional Afrocolombiano CIMARRON reportaba en 
                                               
 
2
 Asistencia escolar y nivel educativo: un análisis del censo de población de 2005. En  Revista de la 
información básica.  Recuperado de: https://www.dane.gov.co/revista_ib/html_r8/articulo3.html Consultado 
el 9 de enero de 2015. 
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su momento que el 75% de la población afro del país recibe salarios inferiores al mínimo 
legal y su esperanza de vida se ubica en un 20% por debajo del promedio nacional. 
Aproximadamente el 85% de la población afrocolombiana vive en condiciones de pobreza 
y marginalidad, sin acceso a los servicios públicos básicos.
3
 
En lo que respecta particularmente a las mujeres negras, el Informe Sombra sobre derechos 
de las mujeres en Colombia (CEDAW/Colombia/7-8/S56) presentado por Kuagro Ri Ma 
Changaina Ri PCN (colectivo de mujeres PCN) en octubre de 2013 revela lo siguiente: 
Las múltiples formas de discriminación, marginalidad y exclusión que afectan a las 
mujeres Afrodescendientes revelan profundas brechas sociales y económicas entre éstas y 
el resto de la población femenina mestiza que agudizan prácticas estructurales y vivencias 
de racismo. Por ejemplo, el nivel de ingreso en los hogares Afrodescendientes con jefatura 
femenina es 6.8% menor que en aquellos con jefaturas Afrodescendientes masculinas. El 
porcentaje de mujeres Afrodescendientes desempleadas es mayor que el de los hombres y 
frente a las mujeres no Afrodescendientes (20.4% - 12.6% -17.6% respectivamente). El 
analfabetismo es mayor en las mujeres Afrodescendientes que en las blancas/mestizas 
(16.90% y 11.70% respectivamente), mientras que solo el 13.5% accede a la educación 
superior frente al 19.7% de las blancas/mestizas. La mayoría de las mujeres 
Afrodescendientes están vinculadas al mercado laboral informal con un salario mensual 
entre los COP150.000 y $300.000, frente al salario mínimo oficial de COP$566.000
4
.  
Justamente de la consciencia de este panorama se desprende mi interés en formular un 
proyecto de investigación que nos haga propicio el hablar desde nuestra experiencia como 
mujeres negras y evidenciar las opresiones que enfrentamos a diario -por efectos del 
racismo, el sexismo y el clasismo simultáneamente- a la vez que podamos visibilizar 
nuestras agencias, con el propósito de generar plataformas y espejos para auto-
representarnos. En otras palabras, me interesa poner de relieve la urgencia de continuar 
                                               
 
3
 Informe del Movimiento Nacional Afrocolombiano CIMARRON sobre la situación de derechos humanos 
de la población afrocolombiana (1994-2004) Recuperado de: http://portail-
eip.org/SNC/EIPColombia/Informe.htm  Consultado el 5 de enero de 2015. 
4
 Informe Sombra al Comité para la Eliminación de la Discriminación contra La Mujer,  octubre 2013. 
Recuperado de: 
http://tbinternet.ohchr.org/Treaties/CEDAW/Shared%20Documents/COL/INT_CEDAW_NGO_COL_15183
_S.pdf  Consultado el 9 de enero de 2015. 
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incluyendo la perspectiva racial en los estudios de género, en la línea que han trazado los 
trabajos de Mara Viveros Vigoya, Ochy Curiel, Betty Ruth Lozano, Franklin Gil y Jenny 
Posso, entre otrxs, puesto que el racismo (con el clasismo que entraña, ya que la mayoría 
de las no blanco-mestizas es pobre) implanta desigualdad en las relaciones entre mujeres. 
La polémica en torno a la imagen de mujeres blanco-mestizas de la élite caleña, siendo 
servidas por mujeres pobres y negras
5
, recientemente publicada en la revista ¡Hola!, me 
permite explicar lo anterior con relativa facilidad. 
En suma, el problema es ubicuo. Los medios de comunicación en general y la televisión, 
en particular, a través de la publicidad y los seriados, pintan sistemáticamente de blanco lo 
que se considera femenino o propio del conjunto de las mujeres. Así, por ejemplo, quienes 
suelen protagonizar los comerciales de productos de higiene menstrual, no sólo son 
siempre adolescentes de clases altas o medias altas – lo que ya excluye del panorama a 
cualquier mujer pobre y mayor de veinte- sino además, infaltablemente blancas. Las que 
aparecen en los comerciales de productos para la incontinencia – que por obvias razones, 
sí son mayores de cincuenta- son igualmente blancas y socioeconómicamente 
privilegiadas. 
En las series o telenovelas, que tanta acogida tienen el público colombiano y que tan 
relevantes han venido a ser dentro de su cultura, la representación de las mujeres negras se 
ha restringido históricamente a la de empleadas de servicio, nanas/matronas, prostitutas, o 
en palabras de Betty Ruth Lozano, Mujeres negras: sirvientas, matronas y putas.
6
 El único 
aspecto “de la vida real” que se refleja y se recrea en esa televisión es la ausencia de la 
gente negra en posiciones de poder. Lo que quiero decir es que el estatus de mujer negra es 
problemático en la medida en que la feminidad ideal, imaginada y fijada por convención 
como real y universal es blanca. 
                                               
 
5
 Revista ¡Hola! Colombia, edición noviembre de 2011. Ver anexo 1. 
6
  LOZANO, Betty Ruth , Mujeres negras (sirvientas, putas, matronas): una aproximación a la mujer 
negra de Colombia   En  Revista de Estudios Latinoamericanos,, Vol. 1, No., 49. Recuperado de: 
http://www.revistas.una.ac.cr/index.php/tdna/article/view/3720.  Consultado  el 20 de noviembre 
de 2014. 
 
6 Introducción 
 
En las universidades y demás centros de producción de conocimiento académico-
científico, la mayor parte de la bibliografía sobre raza y etnicidad en Colombia ha sido 
escrita por hombres blancos y mestizos, algunos ni siquiera colombianos. Si bien sus 
aportes han sido fundamentales y de hecho, han constituido los primeros referentes 
teóricos en el área, no cuentan con suficiente legitimidad epistémica dentro de la 
académica. Son estudios marginales pero además, no dan cuenta de la subjetividad ni la 
existencia de las mujeres negras. En tanto son mayoritariamente hombres quienes 
producen estas teorizaciones, crece la necesidad de seguir contribuyendo a construir la 
lente de género, a través de la cual investigadoras como Mara Viveros, Ochy Curiel y 
Betty Ruth Lozano han venido transformando significativamente el corpus de los estudios 
étnico-raciales en nuestro país. 
El hecho de que, aún con el mayor compromiso y la mejor de las intenciones, sean sobre 
todo hombres blanco-mestizos quienes construyan la producción intelectual sobre raza y 
racismo supone la reproducción del orden colonial, en la medida en que el conocimiento 
que nos llega sobre nuestro propio pueblo viene de las percepciones que otrxs 
privilegiadxs, que habitualmente no nos conciben como pares, tienen sobre nosotrxs. No 
somos nosotrxs quienes producimos conocimiento sobre nuestra realidad y eso implica que 
se nos dificulte construir un discurso robusto en torno a nuestra experiencia conjunta (no 
homogénea ni única) como pueblo. 
Cuando hablo de una experiencia conjunta y no de una homogénea me refiero, justamente, 
a que sí reconozco una historia común que trasciende las singularidades, pero que no 
elimina esas diferencias y que complejiza el asunto en la medida en que dentro del mismo 
grupo racial oprimido hay subordinación de las mujeres y de cualquier sujeto no 
heterosexual, dinámicas que a su vez se articulan con el clasismo, la invisibilización y 
exclusión de las personas en condición de discapacidad, etc. 
Del mismo modo, respecto a los estudios de género, somos muy pocas las mujeres negras 
en Colombia que tenemos la posibilidad de incluir nuestro “punto de vista” en esta línea de 
producción de conocimiento. Al mismo tiempo, las mujeres no negras que hacen 
acercamientos a lo étnico desde los estudio de género, al no dimensionar el privilegio 
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epistémico
7
, tampoco han implementado metodologías de (producción) de conocimiento o 
reflexividades que lo incorpore. 
Es decir, puesto que sólo durante los últimos años hemos empezado a participar 
significativamente en la elaboración de los cuerpos teóricos en estudios de género y raza, 
el privilegio epistémico del que habla Patricia Hill Collins y que se refiere a la experiencia 
vivida de las opresiones conjuntas como criterio de conocimiento, sigue reclamando 
presencia en la producción académica. Hill Collins lo expone así: 
(...) las experiencias particulares que acumulamos viviendo como mujeres negras en Estados Unidos 
pueden estimular una conciencia distintiva con respecto a nuestras propias experiencias y a la 
sociedad en general. Muchas afroamericanas captan esta conexión entre lo que una hace y lo que una 
piensa (...) El reconocimiento de esta conexión entre experiencia y conciencia que da forma al 
cotidiano de las mujeres afroamericanas, de manera individual, impregna a menudo el trabajo de las 
activistas y académicas negras. En su autobiografía, Ida B. Wells-Barnett describe cómo el 
linchamiento de sus amigos tuvo tal impacto en su visión del mundo que dedicó posteriormente 
mucha de su vida a la causa del anti-linchamiento. El malestar de la socióloga Joyce Ladner con la 
disparidad entre las enseñanzas de la academia mainstream y sus experiencias como mujer negra 
joven en el Sur le llevaron a escribir Tomorrow’s Tomorrow [El mañana de mañana] en 1972, un 
estudio innovador sobre la adolescencia femenina negra. Asimismo, el origen de la transformación de 
la conciencia experimentada por Janie, la heroína de piel clara del clásico de Zora Neale Hurtson de 
1937, Their Eyes Were Watching God [Sus ojos estaban observando a Dios], de nieta y esposa 
obediente a mujer afroamericana auto-definida, puede ser ubicado directamente en sus experiencias 
con cada uno de sus tres maridos.
8
 
Lo anterior da cuenta de que los referentes en literatura sobre mujeres negras son 
justamente producto de nuestra experiencia. La escasa visibilidad de nuestra expresión 
literaria (oral y escrita) en Colombia y la ausencia de producción de conocimiento 
académico desde nuestro privilegio epistémico, se suman igualmente a la reproducción del 
imaginario según el cual todas las mujeres son blancas y todos los negros son hombres
9
. 
                                               
 
7
 HILL COLLINS, Patricia. Óp. Citp. 
8
 HILL COLLINS Patricia, 2012.  Rasgos distintivos del pensamiento feminista negro En Feminismos 
Negros,  compilado por Mercedes Jabardo. Ed. Traficantes de Sueños, p. 104. 
9  
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En consecuencia, se perpetúa la discriminación hacia las mujeres negras (y demás seres 
negros y sexuados). 
En consecuencia, puesto que la vivencia de la opresión no parece ser realmente sondable 
más que por lxs sujetxs que la sufren, el hecho de que no documentemos nuestras 
trayectorias vitales niega la validez del conocimiento por y desde la experiencia. Lo que 
tenemos que decir es lo que realmente enriquece los análisis que se haga sobre nuestra 
situación y en ese sentido, nuestra única condición de posibilidad para asumir postura 
como sujetas está dada por la toma de la palabra y el ejercicio escritura. En este sentido, de 
la mano de Hill Collins corroboro que el pensamiento y la escritura han sido mis modos de 
tramitar mis experiencias vividas y de entrar en diálogo con otrxs. 
En términos generales, el que no hablemos, o más bien, que no nos escuchen, es un hecho 
que, además de perpetuar las representaciones subordinadas sobre nosotras, nos predestina 
a un no-lugar. Si por un lado tenemos las imágenes de sirvientas, putas y matronas y por 
otro, la de la feminidad blanca, nuestras existencias concretas quedan desdibujadas y las 
violencias hacia nosotras, legitimadas. ¿Cómo se construyen nuestras subjetividades en 
este no-lugar? ¿Cuáles son las implicaciones de estas representaciones en la existencia 
concreta de las mujeres negras que lo habitamos? ¿Cuáles son las estrategias por las que 
nos construimos como sobrevivientes y nos damos rostro? 
Urge seguir ganando terreno a representaciones violentas que alienan nuestras 
subjetividades y suprimen la posibilidad de transformar las historias hegemónicas que 
alimentan los dispositivos sociales, culturales, mediáticos, económicos y políticos de 
nuestra subordinación. Esta preocupación encuentra eco en la declaración de la Combahee 
River Collective
10
, que plantea como nuestra obligación la toma de la palabra y el 
emprendimiento de las acciones necesarias para nuestra liberación. El replanteamiento del 
                                                                                                                                              
 
BELL SCOTT, Patricia, HULL, Gloria y SMITH Barbara. All the Women are White, all the Blacks are Men 
but Some of Us are Brave: Blacks Women’s studies. Uso la frase en español en alusión a este título. 
 
10
 Manifiesto Colectiva del Río Combahee,: una declaración negra feminista,  abril, 1977. Recuperado de: 
https://we.riseup.net/radfembr+spanish/manifiesto-colectiva-del-rio-combahee-una-declarac. Consultado el  
9 de enero de 2014 
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lugar de las mujeres negras en las dinámicas sociales, desde la perspectiva de Grada 
Kilomba, nuestra agenda política debe estar encaminada a devolvernos el estatus de sujeto, 
como mujeres negras, en el contexto de un racismo generizado.
11
  
Teniendo en cuenta que es el impacto de nuestra vivencia lo que ha conllevado a la 
documentación de las intersecciones entre raza, género, clase y sexualidad, este trabajo se 
ubica en la conexión conocimiento-experiencia. Por esta razón, los análisis emergen de los 
relatos que, desde una labor de filigrana, mantienen las voces de las mujeres que nos auto-
representamos y auto-reconocemos en ellos.  
Los temas que he identificado se relacionan con procesos de resistencia al racismo 
cotidiano, así como con la construcción de feminidades negras, en continua tensión con la 
feminidad hegemónica. Para ello, me propuse rastrear las trayectorias socioeconómicas y 
afectivas, experiencias de territorialidad, asociación política y de relación con los modelos 
de representación estética. En tanto un ejercicio de reflexión auto-etnográfico, conecto este 
trabajo a mi investigación de pre-grado, cuyo eje central fue el análisis de discursos 
raciales en niñxs en edad escolar. Esto se traduce en un énfasis en las experiencias 
escolares para la interlocución con y entre los relatos.  
En términos generales, mi metodología de análisis o, mejor, mi modus operandi, se 
enmarca en el análisis crítico del discurso. El objetivo del análisis crítico del discurso 
apunta a develar las formas en que las relaciones de poder y la dominación son producidas 
y reproducidas por y en diferentes discursos. Este análisis señala, tanto las formas en que 
los grupos dominantes mantienen la desigualdad social, como las formas que adopta la 
resistencia de los grupos subordinados en el uso de la lengua.
12
 
Van Dijk afirma que el análisis crítico del discurso (ACD), lejos de ser o de guiarse por un 
método establecido, es más bien una perspectiva crítica que se asume frente a problemas 
sociales considerables, de modo que este puede guiarse por cualquier método o teoría que 
                                               
 
11
 KILOMBA,  Grada. Plantation Memories. Unrast, Munster, 2010., pp. 41. 
12
 Van DIJK Teun, Discurso y Dominación En: Grandes Conferencias en la Facultad de Ciencias Humanas. 
Universidad Nacional de Colombia, No. 4 Febrero de 2004, pp. 8. 
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contribuya a un análisis crítico; además, señala que el ACD debe trascender la descripción 
de estrategias y estructuras discursivas para formular críticas bien fundamentadas además 
de posibles alternativas y que, por lo mismo, una aproximación crítica al discurso implica 
necesariamente varias disciplinas.
13
  
En un nivel más particular, es decir, en cuanto a la construcción y abordaje de los relatos y 
a mi posicionamiento como investigadora frente a los mismos, el trabajo del sociólogo 
peruano Giancarlo Cornejo
14
 se encuentra entre mis influencias metodológicas, si bien no 
lo cito en el cuerpo de esta tesis. En su texto La Guerra Declarada Contra el Niño 
Afeminado: una auto etnografía queer, el autor aterriza las consideraciones sobre la 
historicidad y el posicionamiento del sujeto hablante, escribiendo en primera persona. El 
autor se expresa siempre en primera persona, incluso cuando narra el proceso previo a la 
escritura del artículo. Señalo también que la presencia del yo es permanente y no se 
desarticula en el texto. La narración de períodos o sucesos específicos de su vida , aun 
cuando sea fragmentada, parece recuperarse a la luz de planteamientos teóricos de otrxs 
que están siempre hilados en el sentido de intentar dar respuesta a los interrogantes, 
propuestos al principio, en torno a la (re)constitución del propio ser.  
 Es además característica de su escritura la exploración abierta de emociones que liga a sus 
consideraciones conceptuales. Puedo decir que su trabajo busca, en sus propias emociones, 
significantes de determinados contextos, lugares, temas del discurso hegemónico que le 
resultan problemáticos, que precisa iluminar y sobre los que necesita también (re)construir 
verdades que le permitan ser coherente como sujeto. Según Cornejo, el uso del “yo” es 
heurístico.  
En este orden de ideas, las subjetividades de las narradoras y la mía propia se presentan 
conectadas con problemáticas que enmarcan ampliamente nuestros contextos vitales. El 
análisis que hago de los mismos pretende, justamente, visibilizar los procesos por los que 
                                               
 
13
 Ibíd. 
14
  Cornejo Giancarlo, “La guerra  declarada  contra el niño afeminado: una autoetnografía queer” En Íconos  
39 Enero 2011 Vol. 15 pp. 79-95 
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llegamos a constituirnos en sujetas y conectar tales dinámicas con aspectos políticos, 
socioeconómicos y culturales que las atraviesan. La pertinencia del trabajo con relatos 
enteros estriba precisamente en que, al valorar la experiencia subjetiva como criterio de 
conocimiento, es posible, por un lado, abrir espacio a la presencia de las voces de las 
mujeres negras; por otro, acceder a aspectos de la realidad del contexto que se hacen 
visibles sólo desde puntos de vista particulares. Al respecto, la socióloga mexicana Alicia 
Lindón plantea que: 
 El relato autobiográfico no es sólo de tipo experiencial, sino también significativo 
socialmente ya que cada experiencia seleccionada ha sido traducida a un contexto 
sociocultural, gracias al lenguaje. La narración autobiográfica no es para indagar en una 
parte íntima de la vida, sino para acceder a un discurso construido dentro de un contexto 
de significado, objetivado en el lenguaje. (…) Dicho sea de paso, esto también desmonta la 
falacia de la posible mentira, que sólo existe a partir de la individualidad de la vida 
concreta del narrador, pero no desde su singularidad social. Si el narrador inserta en su 
relato una experiencia que no ocurrió en su trayectoria, seguramente que esa experiencia 
era posible en el contexto sociocultural en el que se posicionó, que es la meta del 
investigador, antes que la individualidad
15
. 
La finalidad de esta investigación no es la de dar cuenta de fenómenos ni de revelar 
verdades generales sobre el conjunto de las mujeres negras colombianas. Este es un trabajo 
exploratorio que pretende, sobre todo, contribuir a una plataforma de visibilización y 
comprensión de las trayectorias, tránsitos y resistencias vitales de mujeres negras, jóvenes, 
durante los últimos años, en la ciudad de Bogotá. En la perspectiva auto-etnográfica desde 
la que interlocuto con las entrevistadas, nuestros relatos constituyen la mirada de 
exploración de las relaciones sociales en mi ciudad. Esta mirada se calibra en la matriz de 
opresiones a la que me remite la obra de Patricia Hill Collins. De igual modo, los lentes de 
Frantz Fanon, Peter Wade, Mónica Moreno Figueroa, Ingrid Bolívar, Grada Kilomba, bell 
                                               
 
15
 LINDÓN, Alicia.  Narrativas Autobiográficas, memoria y mitos: una aproximación a la acción social En: 
Economía, Sociedad y Territorio, julio-diciembre, Vol. II, No. 6. El Colegio Mexiquense,  A.C, Toluca, 
México. Pp. 295-310. 
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hooks, Audre Lorde, Betty Ruth Lozano, entre otrxs, guiaron mi tránsito reflexivo por las 
diferentes narrativas.  
Para este trabajo, entrevisté a doce mujeres negras, todas amigas mías, unas más íntimas 
que otras. Realizamos entrevistas semi-estructuradas a profundidad, con perspectiva 
biográfica. Nuestros encuentros se dieron en espacios conocidos por todas. A algunas las 
entrevisté en mi casa, a otras en cafeterías y restaurantes. La conversación más corta duró 
una hora aproximadamente y las más largas, tomaron incluso varios encuentros, de 
alrededor de dos horas cada uno.  
Más que una guía precisa para todas las hablantes, propuse preguntas abiertas que me 
permitieran cartografiar su la narración cronológicamente para, en la construcción de sus 
relatos, analizar sus narrativas por franjas etarias o de tiempo. Mi intención fue que me 
hablaran de sus experiencias de vida desde sus propias motivaciones. Esto produjo que 
retrataran sus historias familiares, anécdotas, cotidianidades y sus propias genealogías de 
sentido, en relación con su experiencia del racismo, el clasismo y el sexismo, durante su 
estancia en la ciudad de Bogotá. Casi todas las entrevistadas nacieron en la capital. Sólo 
tres provienen de otros municipios. Todas son mujeres escolarizadas y ninguna se había 
casado, ni tenía pareja estable o hijxs en el momento de la entrevista. Las cuatro 
narradoras son heterosexuales sus ocupaciones son diversas. 
Los relatos que hacen parte del cuerpo de esta tesis son el resultado de un cuidadoso 
trabajo de edición de las transcripciones de las entrevistas. Reitero que la idea de incluir la 
totalidad de los relatos y no sólo fragmentos de ellos o anexar las transcripciones, como se 
ha hecho tradicionalmente (y como hice yo misma en mi primera investigación 
académica), se relaciona con mi intención de dar prelación a nuestras presencias y voces. 
Cada una escogió como nombrarse, cada una contó lo que le pareció. En consecuencia, 
cada relato es una unidad textual completa, como dije antes, narrada en primera persona y 
con una estructura de sentido particular. Como mi intención no era la de poner en jaque la 
imagen social ni la privacidad de las participantes, cuando ya los tuve escritos, los 
compartí con sus dueñas para que les dieran su visto bueno. En la primera lectura, una de 
ellas me manifestó cierta molestia porque sintió que su identidad estaba en riesgo, debido a 
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ciertos datos que incluí en la historia, tal como ella me los proporcionó, así que modifiqué 
el relato de acuerdo con la retroalimentación que recibí por parte de la protagonista de la 
historia y ella finalmente aprobó la narración.  
Tengo que decir que me sentí muy tocada por esta situación, ella fue la única de las 
entrevistadas que puso reparos a la primera versión que le envié. Noté un fuerte tono de 
molestia en ella cuando me hizo sus observaciones y llegué a pensar se iba a arrepentir de 
participar en la investigación pero luego, cuando ella sintió preservada su identidad, se 
abrió incluso más que otras y de hecho, decidió obsequiarme varios de los manuscritos 
autobiográficos que ha estado realizando durante los últimos años.  
Esta tesis se divide en dos partes: en la primera, la metáfora del reinado nacional en 
Colombia es el escenario en el que se despliegan las tensiones afectivas, materiales y 
estéticas en las que se debate nuestra experiencia vital. La segunda explora los significados 
y acepciones que, en los relatos, tiene el término “mestizaje” y desde los cuales logré hacer 
un develamiento de las dinámicas por las que llegamos a construir nuestras identidades y 
auto-reconocimientos étnico-raciales.  
El objetivo del análisis es el de describir con la profundidad y el detalle posibles las 
experiencias subjetivas de las mujeres en un entorno como Bogotá, mayoritaria y 
tradicionalmente blanco-mestiza. Me centro en aspectos como la construcción de la 
feminidad hegemónica y su relevancia en la (re)producción del orden socio-político, 
cultural y económico del Estado-nación colombiano. El trabajo se mueve todo el tiempo 
entre la subjetividad de las hablantes y las estructuras macro de las relaciones sociales. 
Converso con sus relatos a través de discursos estructurales y viceversa, incorporo esos 
discursos estructurales a nuestras narraciones subjetivas. Me interesa visibilizar dis-
continuidades entre todas esas construcciones discursivas. 
Las diferentes partes de este trabajo pueden ser leídas en des-orden, es decir, que no es 
indispensable leerlo en la linealidad en la que yo lo presento. Los relatos, lejos de ser 
simples añadiduras, hacen parte primordial del texto en general y pueden ser leídos por 
separado. Siento que la lectura de cada relato equivale a la escucha de cada voz 
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incorporada en una narración libre y propia de cada mujer. Además, puesto que no estoy en 
la perspectiva positivista, no intento probar que mi vía de análisis es la única posible y de 
hecho me emociona la posibilidad de que al leer los relatos completos, cada lector o 
lectora pueda hacer su propio análisis de los mismos y dialogar con mi propuesta desde la 
suya propia. 
Puesto que uno de los pilares epistémicos del feminismo negro es (la capacidad de) entrar 
en diálogo, encuentro vital que todas las piezas textuales puedan dialogar entre ellas, que 
yo pueda dialogar con ellas y que usted pueda dialogar conmigo a través de esta tesis y de 
mi propio diálogo con todo. Tomo la palabra gracias a y a través de las narraciones de las 
demás y esa es otra de las razones para que los relatos sean tan largos: ellos contienen 
nuestra experiencia y pues no es algo que suela hacerse visible. Somos mujeres urbanas 
que damos cuenta de la realidad encarnada y palpitante de la matriz de opresiones en la 
ciudad de Bogotá y queremos también desmentir el mito de que acá no existimos o de que 
acá no hay racismo. No queremos probar ninguna verdad objetiva; queremos que nuestra 
verdad particular sea visibilizada y que así se desvirtúen mentiras que otros dicen sobre 
nosotras y sobre la crudeza de un racismo que se pretende negar. Nosotras sí existimos, sí 
somos bogotanas, sabemos escribir, podemos hablar y no necesitamos que nadie hable por 
nosotras. 
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1. El problema de lo (anti)estético: belleza y 
fealdad como experiencias vitales 
trascendentales y articuladoras de la búsqueda 
identitaria.   
Esta parte gira en torno a las historias de LaCigarra y Martina quienes, a mi parecer, 
describen más ampliamente lo bello, lo feo y las formas en que las múltiples articulaciones 
de los valores estéticos de nuestro contexto con las categorías raza, género, clase y 
sexualidad pueden informar la trayectoria vital de lxs sujetxs, mujeres afro residentes en 
Bogotá, en este caso. Si bien es claro que el tema no es exclusivo de estas dos narraciones, 
sí es en ellas donde encontré mayores posibilidades de explorar lo relacionado con las 
implicaciones quizá menos obvias de los juicios y convenciones estéticas y con cómo estas 
exceden o trascienden el cuerpo o la figura.  
 
 En suma, me interesa explorar lo que podría llamarse continuum de los juicios estéticos 
y/o de los valores estéticos propios del contexto en el que todas nos situamos en el 
momento de la investigación; de este modo, no me dedico solamente a la imagen corporal 
sino a la belleza y la fealdad como construcciones que se experimentan y que atraviesan 
todos los campos de la existencia. Mi tema aquí es la estética, reconstruida y vista desde la 
narración contingente de la experiencia vivida. Lo abordo a partir de las narraciones de 
estas dos mujeres con quienes he entablado relaciones en el curso de los últimos años. 
 
Conocí a LaCigarra durante la visita de Angela Davis a Colombia. En ese entonces, estaba 
empezando mi primer semestre de maestría y apenas tenía contacto con mis compañerxs 
de clase, blanco-mestizxs en una totalidad de la que yo era la única excepción. Esta 
situación no tenía nada de novedoso en mi vida, pues casi siempre fui la única persona afro 
– la única mujer, además- en los diferentes espacios en los que me desenvolví. Era la única 
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profesora negra de toda la facultad de la universidad privada en la que enseñaba (y de la 
que egresé) e igualmente, la única estudiante negra de mi promoción, mientras cursé el 
pregrado. Ahora que ya no trabajo allá, no hay ningún profesor ni ninguna profesora 
negrxs en toda la planta. Típico. 
 
Total, nunca antes, durante mi vida en Bogotá, había tenido la posibilidad de estar en un 
espacio en el que yo no fuera el token de diversidad. Recuerdo que las dos –LaCigarra y 
yo- participamos en la ceremonia de apertura del evento, pero no sé ubicar con precisión el 
momento en el que las dos empezamos a llamarnos “parientas”. No fue mucho después de 
habernos encontrado por primera vez en la vida y estoy casi segura de que fue justo tras el 
cierre del acto de apertura de la cátedra inaugural de los posgrados en ciencias humanas, 
luego impartida por A. Davis.  
 
Celebramos que compartir maquillaje y ritual de arreglo antes de presentarnos frente a 
público, en el auditorio, hubiera dado tan buenos resultados porque al final, todo salió 
perfectamente. Como ya dije, yo no la había visto nunca antes, pero la familiaridad fue 
inmediata, no sólo con LaCigarra, sino con la mayoría de mujeres asistentes al evento. 
Actualmente, tres años después de todo eso, aún soy amiga de varias de ellas y de hecho, 
hacemos lo posible por reunirnos cada vez que alguna viene a Bogotá o que yo viajo a 
Cali, ciudad donde residen muchas.  
 
Después de que la cátedra de Angela Davis culminó, todo volvió a la normalidad, es decir, 
se fueron todas las invitadas y yo volví a ser el token. Sentí el mismo frío y el mismo 
desarraigo que experimentaba cuando era pequeña y volvía de pasar mis días de veraneo 
en Quibdó, ciudad originaria de la mayor parte de mi familia materna. Pocos días después 
de irse todas ellas, como también solía pasarme cuando era pequeña, mis sentimientos de 
frialdad y desarraigo desaparecieron o quizá simplemente volvieron a hacérseme 
habituales e imperceptibles. En fin, vuelvo a mi encuentro con LaCigarra. 
 
 A lo largo de la cátedra, tuve la oportunidad de pasar tiempo con ella y con otras mujeres 
activistas del movimiento afro de Bogotá y de diversas ciudades del país. La familiaridad 
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se ha conservado y hasta el momento, seguimos llamándonos primas. Nos hemos 
involucrado juntas en actividades autónomas (feministas, sobre todo) y durante un tiempo, 
frecuentamos los mismos espacios de socialización afro (activismo, academia, cultura, 
rumba), es decir, que para cuando decidí invitarla a hacer parte de mi investigación, tenía 
ya una relación de confianza con ella. Sabía que se auto-reconocía como negra o 
afrodescendiente (criterio fundamental para elegir a las entrevistadas) y pensé que la 
cercanía que habíamos construido sería favorable para un ejercicio de entrevista a 
profundidad. De ella, siempre me atrajeron su vivacidad, su inusitada creatividad – es 
artista- su espontaneidad y su aguda inteligencia. Siempre la encontré interesante y me 
pareció apropiado incorporar su experiencia en este trabajo. La entrevista se dio a finales 
de alguna tarde, luego de cualquier jornada laboral, en el que entonces era mi pequeñísimo 
apartamento de soltera, que ya ella conocía bastante bien porque por esa época, me 
visitaba muy a menudo.  
 
El ejercicio fluyó como una conversación hasta cierto punto normal (nadie graba una 
conversación con una amiga, para después transcribirla). Siento que su locuacidad, aunada 
a la complicidad que hasta entonces habíamos desarrollado, le facilitaba el ejercicio de 
narrarme su trayectoria de vida, en la contingencia de ese encuentro planeado. No hubo 
silencios prolongados ni resistencias; las interrupciones fueron solamente producto de los 
timbres de celular o de otras eventualidades sin trascendencia. Su entrevista, como todas 
las que analizo en el cuerpo de este trabajo, se dio en una sola sesión. Recuerdo que ambas 
teníamos restricciones de tiempo, de modo que es muy probable que hayan quedado por 
fuera cosas que ella habría querido relatar. Como todos las demás historias, la suya resultó 
de un arduo trabajo de edición de su entrevista original y fue revisado por ella misma. Yo 
introduje las modificaciones que ella me demandó o sugirió. 
 
Por otro lado, mi relación con Martina data de la misma época, pero me es aún más difícil 
de rastrear. En ese período, conocí a mucha gente negra con la que entablé relaciones de 
amistad, un poco salidas de ninguna parte, por así decirlo, pues realmente no había visto a 
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ningunx de ellxs sino hasta esa coyuntura. Creo que el vínculo principal con todxs ellxs 
estuvo en mucho nutrido por la filiación étnico-racial
16
. Por supuesto, tal vez no habría 
resultado lo mismo para mí de un evento con economistas o ingenierxs afro (todxs lxs que 
conocí en esa ocasión eran activistas o artistas, así que había afinidad de intereses), pero lo 
racial sí fue “fundante”, como dijo Orika, en su relato, al hablar sobre la sexualidad.  
 
Recuerdo que antes de entrar a la maestría y de la visita de Angela Davis, había visto a 
Martina en una especie de manifestación pacífica, en medio de una plenaria de asuntos 
afro, en una institución gubernamental. Posteriormente, en otras ocasiones hablamos, sobre 
todo vía chat de Facebook y tal vez de otras redes sociales. Igualmente interactuamos en 
un viaje de vacaciones a una ciudad del Pacífico y en una reunión informal, con otras 
mujeres del medio -incluida LaCigarra- en mi casa. Mi relación no ha sido tan cercana con 
ella como con la primera narradora, pero sí se ha caracterizado por su carácter personal y 
amistoso. Pienso que ella tiene una manera de socializar más reservada que la mía, además 
de que en ese momento estaba sujeta a limitaciones propias de la vida familiar que llevaba, 
de modo que la frecuentaba menos que a otras personas de ese mismo círculo. Sin 
embargo, como ya dije, siempre nos tratamos en tono amistoso; tal vez le hice alguna 
confidencia sobre un problema sentimental que tenía entonces y poco después, celebramos 
juntas mi cumpleaños. 
 
A ella la entrevisté en un edificio del centro de Bogotá, también en la tarde y después de 
terminadas nuestras respectivas jornadas académicas o de trabajo. Evidentemente, este 
espacio era neutral y para nada íntimo, a diferencia de mi aparta-estudio. Allí trabajaba una 
amiga de las dos pero no nos encontramos con ella, ni en su oficina, sino en la cafetería, 
donde no había mucha gente, ni ruido. Ninguno de lxs presentes era conocidx. Como dije 
                                               
 
16
  Al hablar de filiación étnico racial   pretendo apuntar  hacia una desnaturalización  de un vínculo con una 
“raza”, asumida o pensada como categoría biológica o natural.  Entiendo que la familiaridad de la que hablo 
surgió, no del hecho de compartir una negridad, sino de vivirla como vinculante con otrxs que la encarnan  
y/o  evidentemente están marcados por ella. Es decir, que el vínculo no se crea por el sólo hecho de ver a otra 
persona negra sino por las significaciones con las que el ser negrx informa las trayectorias de vida. 
Seguramente, en una región o país mayoritariamente afro, no nos habríamos reunido de la forma en que lo 
hicimos. Las coaliciones, alianzas y demás, podrían estar atravesadas por otros intereses. 
Parte 1 21 
 
arriba, he sido más cercana de LaCigarra que de Martina, por lo que no sólo la entrevista 
fue más reservada y corta, sino que además, fue necesario (más que en la primera 
entrevista) que yo le explicara más ampliamente el propósito de mi investigación, antes de 
empezar el ejercicio. En suma, creo que mi charla con Martina fue, en cierto modo, un 
encuentro furtivo y aislado del resto de nuestras vidas, mientras que con LaCigarra, la 
conversación se dio en una especie de visita de amigas, más íntima y confidencial que de 
costumbre. A Martina no la he visto personalmente desde entonces, mientras que con 
LaCigarra he mantenido el contacto. 
 
Martina, al igual que LaCigarra, militaba en ese momento en un colectivo afro estudiantil 
(las dos estaban en colectivos distintos) y aún cursaba su pregrado. Vivía con su familia y 
no recuerdo que estuviera formalmente empleada. Si bien Martina fue mucho más frugal 
en su narración, no puedo decir que el ejercicio haya resultado difícil. Hubo quizá menos 
detalles que en la historia de LaCigarra pero tampoco pasamos por silencios largos, ni por 
algún tipo de resistencia. También nos encontramos una sola vez y como en el caso 
anterior, no hubo mayores interrupciones. Su relato está editado conforme a las 
anotaciones que ella pidió que yo le hiciera. En ambos casos, encuentro que el hecho de 
que fuéramos conocidas y que además tuviéramos como referencia común la academia y el 
activismo de lo negro y de lo feminista facilitaron los diálogos. Pienso que la entrevista se 
convirtió en lugar de catarsis y de compartir, más que de simple aportar. 
 
En esta primera parte intento, básicamente, delinear las configuraciones estéticas en 
distintos niveles de la trayectoria vital, a través y a partir de los relatos de estos dos 
personajes. Como lo planteé al principio de esta presentación, mi objetivo es re-narrar los 
discursos sobre belleza, para develar las formas en que los valores estéticos se articulan 
con las categorías raza, género, clase y sexualidad. Abordo la belleza y la fealdad como 
experiencias vividas e informadas por sistemas de valores socialmente (re)construidos, (r) 
establecidos y (re)producidos y no como cualidades abstractas, ni únicamente fijadas en 
rasgos de la corporalidad de lxs sujetxs. Analizo la problemática desde dos niveles 
diferentes: la ideología de la belleza femenina en Colombia y las apropiaciones singulares 
de la belleza como constructo ideológico hegemónico.  
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Para estos efectos, tomo como referencia los capítulos uno y dos del libro Pasarela 
Paralela, escritos por Ingrid Johana Bolívar y Elisabeht Cunin. Ambos giran en torno al 
reinado nacional de la belleza en Colombia, que se constituye también en referente 
temático principal del análisis. Por otro lado, acudo a los planteamientos de Judith Butler y 
Frantz Fanon e igualmente establezco relaciones entre las narraciones de las dos 
narradoras y fragmentos de la obra The Bluest Eye, de Toni Morrison. A continuación, 
hablan LaCigarra y Martina. 
1.1 LaCigarra 
…se me ocurría que podía ahorcarme o tirarme por la ventana pero también pensaba que 
tal vez, al día siguiente podía irme de viaje y si me mataba, me lo iba a perder. 
Cuando hablaste de usar un seudónimo, pensé en LaLora porque así me llamaba uno de 
mis primos y porque así me reconocían también en mi casa. Sin embargo, desde pequeña 
tuve el apodo de “LaCigarra”. Decía mi mami que yo usaba un vestido café que me 
gustaba y que me hacía parecer una cigarra. Voy a llamarme así para recodar esos tiempos. 
En otras ocasiones, mi mami me decía, tiernamente, “MiTeta”, cosa que a mí nunca me 
gustó, no porque no fuese bonito sino porque mi mami era muy brava y cuando me decía 
“LaTeta”, fijo me iba a regañar. Encima, mis senos son pequeños y ese sobrenombre me lo 
recuerda.  
Nací acá en Bogotá, tengo veinticinco años y hoy en día estoy terminando biología en una 
de las públicas. Soy la hija mayor de mi papá y la segunda de mi mamá. Vivo aún en la 
misma ciudad, con mis hermanas, mi mamá y mi hermano menor. Hasta hace un año, más 
o menos, fui habitante de una localidad del sur de la ciudad. 
Era mentira: yo no vivía en Roma. 
Cuando era pequeña, no me gustaba decir que vivía allá, a pesar de que estudiaba en el 
mismo barrio. Obviamente, mis vecinos también eran del sector, pero cuando ellos mismos 
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me preguntaban dónde vivía, yo decía que en Roma. Creo que lo hacía así porque Roma 
era otro barrio y eso quería decir que debía coger bus para llegar al colegio, lo cual era más 
interesante que vivir en el mismo barrio en el que estudiaba. Además, tampoco quería que 
la gente supiera cuál era mi casa. 
Para eso había varias razones. Primero, como siempre vivíamos en arriendo, yo nunca 
tenía un espacio que sintiera lo suficientemente propio como para invitar a alguien. Mi 
mami nunca estaba, siempre estábamos solos. Seguramente por eso no quería que nadie 
me visitara y en cambio, yo sí vivía visitando a la gente. Igual, yo decía que vivía en Roma 
y mis compañeros me creían o se hacían los tontos, aunque me veían salir y coger para el 
mismo lado todos los días. Si bien yo siempre tuve claro que todo era una mentira, sólo 
pude entender, aceptar y reconocer la situación cuando ya crecí. Yo creo que, más o menos 
hasta los nueve años, conservé la idea loca de vivir en Roma, que era bastante lejos.  
Más allá de eso, no sé realmente de dónde saqué ciertas ideas. O sea, en el colegio sí había 
quién viviera de la Boyacá para arriba, pero tampoco mucho más lejos. Digamos que como 
el colegio era detrás de mi casa, yo conocí la ciudad tal vez a los dieciocho años, que fue 
cuando comencé a moverme sola. Antes de eso, siempre me movía en mi sector o me 
desplazaba a Engativá, donde vivían mis familiares. Nunca iba sola y normalmente sabía 
qué bus coger para llegar. Al centro, por ejemplo, nunca fui sola cuando pequeña. Visité 
Monserrate o la Plaza de Bolívar pero siempre con un de mis tías. Así las cosas, 
habitualmente me moví en el sur e independientemente de eso, a mí me parecía injusto que 
la gente tuviera cosas y los otros no. Por televisión o en las noticias, oía que la gente 
siempre estaba en necesidad y con frecuencia me preguntaba por qué a unos les faltaban 
cosas y si acaso no habría manera de conseguirlas sin matarse porque mi mami, por 
ejemplo, siempre se quejaba: “me estoy matando”, decía. Por eso, tal vez, nunca me 
interesó perder materias, ni tener novios en el colegio. Siempre fui consciente de que lo 
único que tenía era mi estudio y lo aprovechaba bastante, ya que no me tocaba trabajar; 
para eso mi hermana siempre estaba encargada de cosas y metida en la cocina. Por otro 
lado, veía los reflejos de mis compañeras embarazadas y tenía claro que no quería ser 
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madre y estar atendiendo pelaos. En fin, te estaba hablando de mi barrio, donde nunca me 
gustó vivir. 
Ahora que ya estoy grande, paso por los barrios y me parecen lo mismo: todo igual de 
popular. Sin embargo, en términos de localidad, la otra, la de al lado, siempre representó 
para mí un ideal de zona en dónde vivir. Me gustaba mucho lo que veía de allá. Las casas 
de Castilla, por ejemplo, me parecían muy bonitas también y pues, no eran las que veía en 
el barrio donde vivía, a pesar de que ahí también hay barrios donde uno dice: “no puedo 
creer que aquí haya casas de dos y tres pisos, de esa estructura y con ante jardín.” A mí, 
personalmente, siempre me gustó tener un ante jardín o un patio central grande y el sector 
donde yo vivía nunca tuvo eso. Ni siquiera balcón. Entonces, me desilusionaba esa casa 
pintada del azul cielo feísimo que le ponían. Jamás me gustó y siempre pensaba en que me 
gustaría una casa de tal o cual otra manera aunque, ahora que lo pienso, las casas en que 
vivíamos eran, de alguna forma, escogidas por mí. 
Y tampoco me llamaba Kimberly… 
Lo otro es que vivía cambiándome el nombre porque el que me pusieron no me gustaba. 
Siempre me ponía uno diferente: cuando no era Liliana, era Patricia, Kimberly, Maritza o 
Diana o cualquiera de esos nombres que sonaban mucho y que todo el mundo quería tener. 
Ejemplo: Samantha o Stephany. El mío propio me parecía horrible porque, encima de 
todo, no rimaba con nada. ¿Con qué rimaba? Mira que si hago memoria así, rápidamente, 
yo no conocía el nombre de mi mamá porque la llamaba “mami”. Como hasta los ocho 
años vine a saber cómo se llamaba ella en realidad. El nombre de ella, en latín, significa 
“amiga de Dios” pero esas cosas nadie las sabe. Nadie iba a llegar a buscarla diciendo 
“buenas, vengo a buscar a doña AmigadeDios.” Cuando yo escuchaba que la llamaban o le 
hacían chistes, le preguntaba si no tenía otro nombre. Es decir, me disgustaba el hecho de 
que el nombre se prestara para broma. Afortunadamente, tampoco tuve un nombre con Y 
(los Yurany, Yazmín, Yesenia. Maryury, Yury) porque esos sí son tenaces. 
Yo le preguntaba a mi mami por qué nuestros nombres. De hecho, empezó a gustarme el 
mío cuando ella por fin me contó la historia que había detrás. El cuento es que mi mami 
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leía una novela en la que la protagonista era italiana. El nombre me gustó y me lo puso a 
mí. Eso fue lo que pasó. En adelante, empecé a creerme el cuento de que era súper chévere 
mi nombre, por lo extranjero. Tiempo después, como a los dieciocho o diecinueve años, 
encontré su significado en internet: “la que vive rodeada de laureles.” Entonces me 
pregunté: “¿Quiénes viven rodeados de laureles?” Y pues ¡Claro, los emperadores en 
Roma! Eso me llevó a hacer un juego de palabras, ya que a mí, desde pequeña, me gustaba 
Roma, pues, el barrio. También me gustó la historia greco-latina porque igual era lo que a 
uno le enseñaban. Después dije: “una de dos: o me duermo mucho en los laureles, o estoy 
rodeada de cosas que me dicen algo chévere sobre mi vida.” Y así fue como, al final, 
empecé a no ver tanto el lío en el hecho de decir que vivía en el sur. De ahí en adelante, 
cambié de actitud. 
Me parecía bacano que hubiera mamás profesoras o doctoras. De mi papá no sé 
mucho, desde hace varios diciembres. 
 Siempre me pareció chévere que la gente pudiera decir que su mamá era profesora o 
doctora. La mía es modista, pero siempre trabajó de operaria en empresas y sólo tuvo 
quinto de primaria. A diferencia de mis tías, que terminaron su bachillerato o hicieron otra 
cosa, mi mami no continuó más allá de su primaria. Si bien ella es una de las mayores y 
tuvo que atender a los más pequeños, lo cierto es que nunca vio que el colegio le sirviera 
para algo. Ellas -mi familia materna- son de Tumaco- Nariño y llegaron a Bogotá entre el 
ochenta y uno y el ochenta y cuatro. Yo nací en el ochenta y seis. 
Lo que yo sé es que mi mami fue muy aventurera. A veces me comparan con ella. O sea, 
no le daban permiso para salir pero andaba en ferias y fiestas de pueblo. Tenía muchos 
amigos. En parte, creo que por eso su primer esposo (el papá de mi hermana), de alguna 
manera la menospreció. Ahora que yo estoy grande digo que también es un asunto de que 
los hombres ven a las mujeres negras como cualquier cosa. Este señor, el papá e mi 
hermana, era también nariñense, pero de una familia rica y no de Tumaco. Era un hombre 
negro que tenía su familia, hacienda, tienda o no sé qué. Mi mami me cuenta que nosotros 
también, en algún momento, llegamos a tener casa, finca y cultivos, pero el maremoto del 
setenta y nueve arrasó con todo y la gente tuvo que cambiar mucho sus modos de vida. Mi 
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mami siempre habló despectivamente del señor. Yo, por mi parte, me burlaba mucho de 
mi papá pues porque él para mí no es nada, realmente. ¿Me explico? No puedo decir que 
sea mi papá. Siempre, desde muy pequeña, pensé que iba a ser muy exitosa y que 
entonces, él iba a llegar a buscarme y pedirme perdón por haberse ido cuando yo tenía 
cinco años. Yo habría querido que mi papá, aun viendo toda la dificultad, se quedara con 
su familia. Sin embargo, él se fue y crio a sus otros hijos aparte, sin importarle nada de 
nosotros. Según tengo entendido, con el primer susto salió huyendo, dizque porque mi 
mami le ponía cruces debajo del colchón. 
Mi mami cuenta que siempre estuvo en guerra con la familia de mi papá porque, muy 
casualmente, siempre que alguien de la familia de mi papá iba a visitarla, aparecía en la 
casa una cruz o un amarrado o no sé qué más y ellos eran quienes le decían a mi papá que 
mi mami le estaba poniendo cosas para hacerle brujería. Ella no se iba a poner en esas y 
menos aún con un hombre que no le iba a ofrecer nada más allá de compañía, pues su 
relación tampoco era formal. Definitivamente, mi papá no es el mejor ejemplo que yo 
tenga. 
 Por el contrario, sí admiro mucho a mis tíos de Buenaventura, que ahora viven en 
Venezuela y en Ecuador. Ellos, a pesar de que han tenido problemas con sus esposas y de 
la misma situación que implica irse a vivir a otro país, son manes que siempre han estado 
pendientes de toda la familia y no sólo de la nuclear, sino también de sus hermanas, sus 
hermanos y sus sobrinos. Uno de ellos, Miguel, fue de los primeros en venir de Tumaco a 
Bogotá, a trabajar. Él entró a estudiar al Instituto de la Salle, sacó su carrera, se puso a 
trabajar, armó su familia y se fue. El suyo es un núcleo familiar que me encanta y claro, 
nos la llevamos bien. Estos tíos son los que han salido adelante, han trabajado, tienen sus 
casas, dan estudio a sus hijos y mantienen bien a sus familias. 
No sé, a ciencia cierta, de dónde es mi papá. Yo creí que era de Barrancabermeja- 
Santander porque alguna vez vi una fotocopia de su cédula en la que decía eso. Luego oí 
que era de Arenal; luego, que de Planetarrica. Lo que sí sé es que mi papá es del Caribe 
colombiano. Como diría mi mami, él es un indio negreado o un negro cholado. Una cosa 
así. O sea, mi papá es afrodescendiente de cabello liso. 
Parte 1 27 
 
Yo recuerdo el día en que se fue mi papá porque nos dio unos bolis
17
, que en esa época se 
compraban con las monedas grandotas de diez o de cincuenta pesos. A mí me habían 
preguntado si me quería quedar con mi mamá o con mi papá. Yo los miré a los dos y dije 
que con ella; mi familia paterna me generaba desconfianza porque mis conocidas eran mis 
tías maternas que hablaban mal de mi mamá, como ya te dije. Además yo oía a los grandes 
comentando: “…a esta, cuando crezca, la van a dejar para la cocina y el mandado. No la 
van a dejar estudiar”.  
Ya que irme con mi papá no me prometía nada bueno, me quedé y convencí a mi hermano 
y a mi hermana de que se quedaran también porque me daba miedo no volver a verlos. 
Más adelante, como vi que una amiga mía del colegio se había ido a vivir con su papá y no 
le había pasado nada malo, pensé que yo también debería haberme ido con el mío. Sin 
embargo, no me arrepiento de haberme quedado con mi mami muy a pesar de que, en los 
años de la adolescencia, llegué a creer que la razón del abandono de mi papá era la 
regañadera constante de mi mamá. Ella regañaba a todo el mundo, en todo momento y 
siempre estaba hijueputiando. Esas palabras son desastrosas. O sea, ¡Jueputa! cuando te 
levantas y ¡Jueputa! cuando te acuestas. Era bastante maluco tener un ambiente así para 
vivir. 
La verdad es que mi mami era la única que hablaba así. Los demás, normalmente, no 
decíamos mayor cosa y nos manteníamos pendientes de no hacer nada que la enojara. De 
todas formas, siento que yo sí la cuestionaba, aunque su respuesta fuera: “!Ah, hijueputa, a 
mí no me regañen ni me pongan a ver la televisión que ustedes quieran, que yo pa’ esa 
mierda trabajo!” Ahora que estoy grande, también entiendo que era un asunto de la 
presión que ella tenía encima; veía por cuatro pelados y trabajaba de seis a cinco. Quería 
llegar a su casa, comer y ver sus telenovelas. Cuando tú estás estudiando, te enteras de que 
las novelas embrutecen, pero ella no estudiaba y sí trabajaba durísimo. Ahora las cosas han 
cambiado un poco y podemos incluso salir con ella.  
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durante los ochenta y noventa. 
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 A los catorce años, conocí a mis otros tres hermanos, por parte de papá. El mayor de ellos, 
que tenía hidrocefalia, no sé si está vivo todavía. Debe tener veintidós años, la edad de mi 
hermano, con el que sí crecí. O sea, lo que yo sé es que cuando mi hermano nació -y ahí 
nosotros hacemos cuentas- la otra chica que tenía mi papá, también estaba embarazada. 
Luego, vienen una niña que se llama Diana y un niño que es el último de mis hermanos 
por ese lado. Que yo sepa, mi papá tiene seis hijos pero pues, hace ya siete años que no sé 
nada de ellos. 
Conocí a mi papá y a mis otros hermanos porque una vez, una de mis tías se lo encontró en 
Las Américas y resultó que el señor estaba viviendo en un barrio de nuestra localidad. Mi 
tía le dio nuestra dirección y él llegó un día, con los muchachos. Por esa época, yo iba a 
cumplir quince años, entonces me prometió que me iba a comprar bicicleta y no sé más 
cosas porque desde que él se fue, lo único que me había comprado eran los regalos de dos 
navidades. Lo vi por última vez cuando tenía diecinueve y ya no supe nada más de él. Si lo 
veo en la calle, tendría que fijarme mucho para poder reconocerlo porque, a simple vista, 
no podría decir si es o no mi papá.  
Como te imaginarás, crecí en un ambiente de mujeres. El único hombre era mi hermano. 
Ocasionalmente, veía a mis primos y a mis tíos pero para mí, la fuerza estaba en las 
mujeres porque al mismo tiempo trabajábamos, estudiábamos, hacíamos el oficio y 
estábamos pendientes de las comidas, la casa y lo demás. Para esa época, mis tías tenían 
sus empleos, de modo que mi hermana y yo éramos las mujeres de la casa. Lo que sí tengo 
que decir es que a mí siempre me molestó que a los diez años, mis tías me pusieran a 
cocinar y que además se escandalizaran porque a esa edad, yo todavía no sabía. Es que 
ellas aprendieron a los nueve. Igual, como ya te dije, yo tampoco hacía gran cosa porque 
mi hermana era la que cocinaba, cuidaba pelados y hasta tenía que pedirle dinero a mi 
mamá porque no le dejaba, como a nosotros, para las onces.  
Por esa situación, yo sí siento que, en parte, era la consentida. Claro, no tanto como mi otra 
hermana porque ella tuvo dificultades al nacer que la dejaron con cierta desventaja 
cognitiva. Luego, mi hermana mayor también recibía mucha atención porque tenía un 
soplo en el corazón y había que estar muy pendiente de ella. Mi hermano menor, un día, 
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jugando, me hundió la mandíbula. La cosa fue de tratamiento odontológico serio, con 
máscara y no sé qué pero no sentí que me cuidaran porque todo el mundo andaba 
pendiente de todo el mundo y yo me preguntaba quién estaba pendiente de mí, en 
particular. Me preguntaba también de qué me servía ser buena estudiante, si igual pasaba 
desapercibida. Eso empezó a generar en mí unos deseos de suicidarme que se alimentaron 
de tanta película que veía. La primera vez que sentí esas ganas, tenía nueve años. Más 
adelante, en la crisis existencial típica de la adolescencia, volví a pensar en, por ejemplo, 
ahogarme en una bañera pero pues, en mi casa no había bañera. Otras veces, se me ocurría 
que podía ahorcarme o tirarme por la ventana pero también pensaba que tal vez, al día 
siguiente podía irme de viaje y si me mataba, me lo iba a perder. ¡Qué chistoso! 
Colegio: me las arreglé como pude. Conté la historia que me pareció más 
conveniente, me acomodé la identidad que encontré mejor y hasta me puse 
wonderbra. Finalmente, bailé Britney Spears pop inglés
18
 y fui la reina. 
En el colegio, creo que siempre gocé de la imagen de ser la niña bien. O sea, juiciosa, que 
entregaba sus tareas, tenía muy buenos amigos y a todo el mundo le caía bien aunque no 
era muy bonita o pues por lo menos, no según sus compañeros de clase. No es que dijeran 
gran cosa al respecto pero mi nombre nunca sonaba cuando estaban hablando de las niñas 
lindas del salón o a veces incluso decían que yo no era una de ellas aunque, en lo 
cotidiano, no me iba tan mal. A diferencia de otras compañeras a las que llamaban “la 
negra”, a mí nunca me dijeron así en el colegio. Pues, no la gente de mi de curso. Gente de 
otros cursos, sí. Mis compañeros siempre me llamaron por mi nombre. Eso sí, supongo que 
en algún momento habrán dicho: “¡Ah, esta negra siempre gana los exámenes!”. Si llegué 
a tener algún apodo, debe haber sido algo como “la nerd.” 
 
 
                                               
 
18
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¿Y por qué no decía que yo era bogotana y que mi familia era de Tumaco? 
Yo decía que era de Cali, que vivía en Roma y que mi mami se había tenido que venir a 
Bogotá pues porque había que cambiar la situación y esta ciudad ofrecía más 
posibilidades, pero yo ni siquiera conocía Cali. Conocí Buenaventura cuando tenía ocho 
años y esa fue la primera vez que llegué más lejos de Melgar, porque ni había salido de 
Cundinamarca. Pisé Cali hace poquito, cuando ya estaba en la universidad y no porque 
conociera a alguien allá sino por motivo de una reunión del colectivo estudiantil. En fin.  
Recuerdo que la gente comentaba que yo no era tan negra como para ser de Cali. El asunto 
era que me daba mucha mamera
19
 que dijeran que yo era del Chocó, cuando yo no era del 
Chocó. Entonces, para yo no decir que era de allá, decía que era de Cali. Lo que no 
recuerdo es por qué no decía que era de Bogotá. Es que incluso decía que mi familia 
también era de Cali porque tampoco decía que era de Tumaco. O sea, yo creo que lo que 
sentía es que si era negra, me quedaba mejor Cali que el Chocó porque supuestamente Cali 
es mejor que el Chocó y mi papá tampoco es chocoano. Además, yo asociaba al Chocó con 
pobreza y no quería relacionar a mi familia con esa idea.  
Por otro lado, mira: yo crecí en un ambiente de música de Cali o de Buenaventura y desde 
que nací, he tenido la referencia sonora del Pacífico. Grupos como Niche y Guayacán 
siempre sonaron en mi casa; los amigos de mi familia eran hombres y mujeres negros y 
negras y con frecuencia se decía “somos negros a mucho honor”. Sin embargo, si a mí me 
preguntaban cómo me consideraba, yo iba a contestar que me veía mulata o morena. 
Nunca decía “negra”. O sea, lo negro era de la familia. Yo venía de una familia que se 
asumía negra en su conjunto, pero yo decía ser morena porque no me veía tan negra como 
otros. Paradójicamente, en mi familia nuclear, si uno hablara de tonalidades, en la más 
oscura estaríamos varias de mis tías, mi hermano y yo. Nosotros dos siempre éramos los 
morenos. Además, ese es nuestro apellido: Moreno.  
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Yo siempre sentí que me veían fea por ser nerd, usar gafas y andar mal peinada pero 
también por ser la más oscura de la casa. A mí me peinaba mi tía pero le dio artritis y no 
pudo mover más las manos. Yo no sabía peinarme sola ni había quién más lo hiciera por 
mí, así que en el pelo, siempre tenía crespos y como unos churcos
20
. Mi mamá, por su 
lado, me jalaba la nariz para que no la tuviera tan chata. “¡Esa nariz!”, me decía. 
Sorprendentemente para mí, años más adelante, un compañero de la universidad me dijo 
que mi nariz era respingada y no chata como la suya. Ahora me la veo y me doy cuenta de 
que nunca ha sido realmente tan grande. A la piel “demasiado oscura”, a la nariz tan chata 
y al pelo feo y despeinado, se sumaban mis dientes manchados, producto de antibióticos 
que tuve que tomar cuando me dio paperas (o eso era, al menos, lo que decía mi mami). 
De hecho, eso también influyó para que luego yo escogiera una carrera en ciencias. 
Siempre me incliné por odontología o veterinaria porque quería entender cómo 
interactuaban a genética y el medio ambiente. En fin. 
 Ya en la universidad, cuando entro al colectivo afro, no sólo escojo mi carrera en biología 
sino que empiezo a reflexionar sobre qué significa ser morena, mulata o zamba porque 
hasta entonces, yo me había creído el cuento completo de que tres razas –negra, blanca e 
india- componen nuestra muy rica etnia colombiana. En el colegio, me consideraba la 
perfecta heredera del discurso de Simón Bolívar. Toda la historia sobre el héroe de la 
patria me gustaba mucho en realidad aunque, por supuesto, por influencia de la escuela. 
Volviendo atrás, en el salón había otro niño afro, Henry (el único además de mí) al que me 
querían poner de pareja cada vez que había bailes y cosas así. Este era el mejor amigo de 
Brandon, el más bonito del salón –que no era negro- y que a todas nos gustaba. A mí me 
molestaba un poco que siempre me vincularan con Henry, sólo por el hecho de ser negros. 
A mí no me gustaba él. Es decir ¿Por qué no podía hacer pareja con Brandon? 
Total, estos fueron mis compañeros hasta quinto de primaria y no tuve más compañeros 
afro sino hasta después de séptimo. Creo que no había más de treinta estudiantes afro en 
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todo el colegio. Unos años más adelante, las dinámicas administrativas de la Secretaría de 
Educación cambiaron y la escuela primaria pasó a ser una de las sedes del colegio. Así las 
cosas, los niños terminaban quinto y continuaban el bachillerato en el colegio. En ese 
momento noté que había más niños afro en las escuelas que cuando yo era pequeña. Eso sí 
lo noté. Cuando mis hermanos terminaron el colegio, se veía también que se graduaban 
más afros con ellos. Entonces, digamos que el número de chicas y chicos afro en el colegio 
sí fue creciendo.  
Por lo demás, aparte de los estudiantes, sólo había un profesor que era el de inglés, es decir 
“el profesor negrito de inglés.” Obviamente, yo nunca le decía así; siempre lo llamaba por 
su nombre rarísimo, que ya se me olvidó. La profesora de teatro también era “la profesora 
negrita de teatro”. Mis compañeros, cuando insultaban –insultaban a todo el mundo, lo 
cual me molestaba mucho- siempre tenían cosas feísimas para decir de todos los 
profesores, pero cuando se trataba del de inglés y la de teatro, particularmente, las 
expresiones que no podían faltar eran “!Esta negra!” o “¡Este negro!” En fin. 
En el bachillerato, digamos que no pude pasar desapercibida. Fuera de que era buena 
estudiante y que me gustaba participar en cualquier cosa, pues también andaba metida en 
danzas, en teatro, en el periódico, en la emisora, también de alcaldesa y hasta fui reina de 
mi salón. Como no era tenida por bonita, pues gané el reinado de la simpatía. Recuerdo 
mucho que cuando me postulé, dije “yo quiero ser.” Es que, cuando era niña y me miraba 
en el espejo, metiendo la barriga, se me ocurría que podía tener un cuerpazo y ser modelo 
o actriz ¡O reina! En sexto o séptimo me postulé con una de mis compañeras, flaca, mona, 
muy bonita y además muy gentil, con la que acabé compitiendo en la final. Para no alargar 
el cuento, salí de reina de mi salón y quedé de virreina en todo el colegio. Estuvo tan 
buena la cosa, que la gente decía que me habían robado la corona porque la otra ya estaba 
en once y tenía ojos verdes. A mí me nombraron virreina de la simpatía y yo quedé bien 
así. También recuerdo que en otras dos ocasiones, me paré en la mitad de todo el colegio a 
bailar algo de los Backstreet Boys pop inglés. Se me calentaba la cara de la pena pero lo 
hacía y ya. ¡Qué risa! 
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Otro recuerdo no tan grato de la adolescencia es que recibía muchos piropos con respecto a 
mi trasero. Varias veces me dijeron también que yo era “bonita de cuerpo pero fea de cara” 
y eso, por supuesto, no me gustaba, entre otras cosas porque no me sentía a gusto con mi 
apariencia. Usar gafas, por ejemplo, o mi busto pequeño, me producían muchas 
inseguridades. Pero bueno, como ya te dije, de alguna manera logré ganarme la simpatía 
de la gente y arreglármelas con mi físico (usando wonderbra
21
, entre otras cosas) aunque 
nunca fue fácil. ¿Sabes? Creo que sentirme tan fea y sin posibilidad alguna de que un niño 
me mirara me llevó a poner mi valor personal en mi familia porque finalmente era mi 
soporte, muy a pesar de las cosas tan paila que pasaban en ella. En algún momento quise 
crearme una burbuja en la que mis problemas eran iguales a los de las demás niñas pero 
eso no era así. 
Mis amigas eran niñas blanco-mestizas y sí, aunque me creía fea, anduve siempre en el 
grupo de las bonitas juiciosas. Las otras eran las bonitas perras y las feas (y demasiado 
juiciosas), es decir, las de gafas, gordas, sin peinar. Mi mejor amiga era así y por eso dejé 
de andar con ella. Todavía quisiera pedirle disculpas por eso. A mí me ayudaba mucho 
tener una personalidad que me llevaba a hablar con todo el mundo, aparte de que nunca iba 
desaseada al colegio. Pues, es que entre ella y yo, la bonita era yo. Con ella podía sentirme 
la bonita y en otros espacios –como con los niños, por ejemplo- no podía, justamente por 
no ser ni bonita, ni perra. Por eso, con todo y que yo también era despeinada y gafufa, mi 
combo de compañeros no me clasificaba dentro de las feas. La contradicción siempre me 
acompañó.  
Mis incómodos amores de entonces 
Cuando yo estaba en octavo, me gustó mucho un niño afro, de noveno o décimo, que se 
llamaba Andrés. Recuerdo que tenía ojos grises, brillantes. Nunca fui capaz de hablarle. 
Lo llamaba y luego me escondía. Alguna vez, se lo manifesté a mis compañeras pero 
también les daba risa porque éramos negros los dos. Giovanni que era un niño afro, pero 
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era el popular. Antes de él, mis amores platónicos habían sido Michael, un niño mestizo y 
Andrés, el afro. De todas formas, el mono ojiazul del salón me gustaba tanto como a las 
demás. A pesar de todo, creo que pude haber tenido mi primer novio en décimo. Por un 
lado, rechacé a un man porque yo sentía que yo no le gustaba sino que quería que 
fuéramos novios para no desentonar con mis amigas, que ya estaban cuadradas y bueno, 
tampoco quise tener nada con nadie porque mi mamá nos puso la condición de no 
ennoviarnos sino hasta después de los dieciocho. Además, como ya te dije, las imágenes 
de mis compañeras embarazadas me espantaban y fuera de eso, pues es que yo pertenecía 
al grupo de las bonitas-juiciosas (no de las bonitas-perras). Y bueno, en conclusión, creo 
que en el colegio me fue bien. Me gradué a los dieciséis, siempre con buenas notas y 
disfruté mucho mi época de grado once, muy a pesar de la situación tan difícil que vivía en 
mi casa.  
Mis amores de ahora: otros temores, otras incomodidades pero también nuevos 
discursos y seguridades.  
Mi primer novio lo tuve en la universidad y –eso sí- tenía que ser extranjero. Esa fue la 
condición. Era un chico afro, haitiano. Más que gustarme mucho él, me agradaba que fuera 
de otro lugar. Entonces, creo que tenía diecinueve o veinte años. El noviazgo no duró más 
de dos semanas. Nos habíamos conocido un mes antes, en un evento del colectivo afro en 
el que yo estaba. El tipo era sociólogo, extranjero y hablaba cinco idiomas que me podía 
enseñar. O sea, lo puse en mi hoja de vida, como siempre había querido pero pues, aparte 
de que realmente no me gustaba, estudiaba teología en la Javeriana y pues…  
Hasta el momento he tenido tres relaciones que no han durado más de dos semanas como 
novios porque con ningún hombre me he sentido lo suficientemente cómoda como para 
decir que efectivamente soy su novia. Además, es que la palabra “novia” me lleva a tener 
un compromiso con una persona y yo simplemente he sentido que estos tres son hombres 
con los que he salido. Los términos “novio” y “novia” han sido sólo etiquetas, más para 
aparentar que para realmente describir lo que yo he sentido. Otra cosa que ha pasado 
también es que desde que estoy en el movimiento, me gustan más los hombres afro. El que 
me fascina ahora por ejemplo, canta en un grupo y tiene una pinta hip-hop increíble.  
Parte 1 35 
 
Y bueno, con los primeros hombres, pues pensé que sólo me querían comer y ya. Mi vida 
sexual también la he hecho con gente aparte, con ninguno de ellos. Recuerdo que la 
primera vez que intenté algo fue jugando al papá y a la mamá, con unos vecinitos del 
barrio. Eso claramente no tenía la connotación de una relación sexual pero sabíamos que 
nos iban a regañar si nos encontraban. Ya mucho más grande, tuve un acercamiento con el 
amigo de una amiga, pero no es que haya sido la gran cosa, tampoco. La verdad es que 
esta fue una experiencia más lúdica que otra cosa y no llegó realmente muy lejos, en parte 
también porque yo no estaba del todo cómoda con la situación en la que se dio. Luego 
comprendí que no me voy a casar o por lo menos no tan temprano y decidí que tampoco 
iba a tener que esperar. Ya después, si yo me pongo a pensar en qué fue realmente mi 
primera vez, pues es algo que pasó hace poco y con alguien por quien estaba boba. Desde 
muy pequeña siempre exploré mi cuerpo y la masturbación me ayudó a hacerme una idea 
de lo que podía llegar a sentir. Sin embargo, antes de los veinte años, más o menos, 
también temía que dios me fuera a castigar por pecadora o algo así. Tú sabes… las cosas 
católicas…. 
En mi vida presente, algo que ha influido mucho es que empecé a construir un discurso en 
el que yo estoy con quien yo quiero; empecé a hacer valer mi cuerpo como mi primer 
territorio de reconocimiento. Obviamente eso me lo ha dado la teoría pero también el 
conocer otras historias de vida y también el reconocer que temía, más que el embarazo o 
una enfermedad de transmisión sexual, el que me obligaran. O sea, que fuese violada, 
porque eso era lo yo escuchaba de otra gente del barrio o en las noticias o en las novelas.  
Sí sé que nunca escuché nada de eso en mi casa, sino hasta que este año, hablando con una 
de mis parientas, ella me contó una historia sobre una de sus hermanas menores que había 
tenido que irse de su casa porque el marido de la tía con la que vivía se le había metido a la 
cama. Entonces entendí por qué ese señor –que tampoco era cercano a mí- siempre me 
había caído tan mal y es que, en la casa, nadie lo quiere. Total, como te dije, en mi familia 
no ha pasado y sin embargo, cuando me enteré de ese detalle, sentí que se sumaba a otras 
acciones porque a mí, el hermano de mi mami, me ha golpeado tres veces. Eso, más lo que 
le había pasado a mi tía, más los embarazos de mis primas menores son cosas que sentí 
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como secretos de familia. O sea, como ese tipo de telenovela en que aparentemente la 
familia está bien pero tiene sus guardados. 
¡¿Y a quién le importa lo que yo haga?!: yo sí me atreví a denunciar la violencia 
masculina en el interior de mi familia. 
La primera vez que este man me pegó, yo seguramente estaba en once. No me gustaba 
cocinar, ni lavar, ni planchar y además pensaba que no era mi obligación hacerlo pero lo 
hacía porque mi mamá lo ordenaba. Las tareas del colegio tampoco me quitaban mucho 
tiempo porque ese era el último año y todo el mundo se la pasaba parchando
22
 y tomando 
Chinchín, Eduardo III o Tequimón. Un día mi hermana me mandó a hacer el oficio. Lo 
hice de mala gana porque me iba a ver con mis amigos, pero finalmente lo hice y me puse 
a cantar una canción. Creo que era la de Thalía: “¡Y a quién le importa lo que yo haga!”… 
lo único que yo sé es que yo estaba en mi casa, trapeando y cantando a grito herido, 
cuando sentí un golpe. Este hombre me dio un puño en la cara. No hice más sino ponerme 
a chillar, gritar y preguntarle a él – llorando- por qué me había golpeado. Mi mami se 
había ido a trabajar y a Venezuela porque se había quedado sin empleo acá. Como no 
podía contarle a ella ahí mismo, corrí a donde mi tía. 
Para esa época, él ya venía de tener problemas con otras sobrinas suyas. Muy 
específicamente, siempre se ha agarrado con las mujeres. De hecho, vivía en la misma casa 
que yo porque había maltratado a una de mis primas y mis tíos (los papás de ella) lo habían 
echado de su casa porque no iban a esperar que pasaran cosas peores. Además, a mi prima 
no le hizo realmente nada porque ella era la hija de su hermano mayor. O sea, digamos que 
había cierto respeto por las demás pero no por mí, que ya desde antes me sentía fea y de 
menos valor. El tipo no tenía trabajo y mí me molestaba verlo en la sala, viendo su pinche 
fútbol y oyendo su marica radio –sí, todo al mismo tiempo- entre otras cosas porque mis 
amigas decían que cuando iban a visitarme (en algún momento, ya me visitaban 
ocasionalmente) se sentían morboseadas por él. 
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Como te conté, mi mama no estaba. Tuve que llamarla por teléfono para poder contarle y 
para que ella me pudiera responder con una amable pregunta: “¿Usted qué motivos le 
dio?” ¡No pues, qué chimba! La llamé para que me apoyara y terminó diciéndome que yo 
me había ganado el golpe. No le volví a hablar al man e igual, eso fue lo único que mi tía 
resolvió: que yo no le dirigiera la palabra y que no pasara por donde él estuviera. 
 Eso pasó: me pegó por estar cantando y porque yo era “desjuiciada”. Es decir, después del 
colegio, me la pasaba con mis amigos, no era la que más oficio hacía y no aceptaba que me 
pusieran a lavar a mano la ropa que él se quitaba, como tampoco aceptaba que me pusieran 
a lavar la ropa de ningún otro hombre. Él tenía su problema. A los treinta a los treinta 
años, no se había casado y tampoco podía escuchar que la gente dijera “marica” o “gay” 
porque creía que se lo estaban diciendo a él. 
Cuando me pegó la segunda vez, fue cuando fui a la comisaria…recuerdo que siempre iba 
a la casa de una de mis amigas a pasar llanto. Ella y su mamá eran las que me aconsejaban. 
La tercera vez, lo que pasó fue que le iba a pegar a mi hermano porque él hizo mala cara 
cuando lo mandaron a comprar el pan. Yo me metí a defenderlo y otra vez me pegó. Le 
dije que era un arrimado y que se largara. Enseguida me vestí – sí, otra vez llorando- y me 
fui a la comisaría de familia, a poner la respectiva denuncia. Después me fui para para 
donde otra tía durante todo ese día y no regresé el fin de semana. No conté nada a nadie 
pero se enteraron cuando llegó a la casa la notificación de la denuncia que yo había hecho. 
Yo me quejé y dije que iba a demandar al tipo este y pues me dijeron que no pero fui y lo 
denuncié
23
. Ahí sí pegaron el grito en el cielo porque yo le había hecho una cosa semejante 
a su hermano y porque eso le dañaba la hoja de vida al pobre. Obviamente, también me 
reclamaron porque es que en la familia nadie había denunciado nada. Todos mis familiares 
me llamaron a preguntarme en qué estaba pensando. Mi mamá, por su lado, seguía en la 
misma tónica de echarme la culpa y yo, así mismo, seguía firme en mi postura de no retirar 
los cargos. Sin embargo, me obligaron porque si yo no lo hacía, no me daban más plata 
para los buses y el sostenimiento para estudiar. Yo no iba a permitir que me pasara eso 
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porque mi universidad era fundamental. Me sentí pésimo cuando la comisaria me preguntó 
si no me estaban obligando a retirar todo. Sólo lloraba de la rabia de hacerlo. Ahora, de 
haber sabido que me iba a quedar más años de lo pensado en la U, me habría mantenido 
firme en mi posición 
 La universidad: ni era Harvard ni fue fácil. De hecho, retiré los cargos para poder 
estudiar. 
Para entrar a la universidad, yo me presenté de manera regular y no por cupos especiales 
para grupos étnicos ni nada, porque no sabía que existía y porque además, mi promedio 
ICFES me servía. En la U, tampoco éramos muchos los afros, es decir, conmigo éramos 
tres en el semestre en que yo entré. Me parece que dos entraron por cupos especiales 
aunque una de ellas –eran dos chicas- quedó embarazada y se devolvió para su casa, en el 
Caribe. 
Encontrarme también en la universidad, en otros contextos, me ayudó a ver que no 
solamente tengo que ser bonita para los demás, sino también ocuparme de cómo me sienta 
conmigo misma. Entrar al grupo de danzas y conocer el movimiento afro han sido cosas 
decisivas para mí. En el colegio, como te comenté, no debo haber tenido más de un amigo 
afro. O sea, los afros cercanos para mí, eran mis hermanos y mis primos pero que yo dijera 
amigos, no Todas mis amigas eran chicas mestizas y mis amigos eran chicos mestizos así 
que, al entrar a la universidad, me agradó mucho saber que había más gente con historias 
similares. Conocí personas que habían pasado por la experiencia de ser las únicas en su 
curso o de venir de regiones diferentes a Bogotá. 
Y bueno. Como te venía contando, la última vez que este hombre me agredió, yo ya estaba 
en segundo o tercer semestre en la U y en parte, yo creo que el man me tenía envidia por 
eso. Es decir ¿Quién no se va a emocionar de decir que estudia en la universidad? Lo 
cierto es que yo sí lo podía decir y de hecho, el estudio era mi goma. ¿Cómo lo voy a negar 
cuando, personalmente, nunca pensé en ir a la universidad? O sea, yo sí quería ir a la 
universidad pero en mi mente, desde mi infancia, estuvo Harvard. Harvard queda en Los 
Estados Unidos y ¿Cuándo iba yo a salir de Bogotá? ¡Pues nunca! Entonces, pensé que no 
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iba a ir a la universidad. Había escuchado hablar de la Nacional y había estado también en 
la feria universitaria. Quería estudiar ingeniería química pero mi realidad me decía que me 
pusiera a trabajar, pero entonces, una amiga del barrio que se estaba presentando a las 
universidades públicas, me animó a comprar el formulario. Yo vendía chance en esa 
época, de modo que me tenía cómo pagarlo y pues lo hice.  
Ya habían pasado seis meses desde que nos graduamos del colegio. Varias de mis amigas 
que también lo compraron, se quedaron por fuera. Yo sí pasé directamente. Cuando ya 
empecé a estudiar, mi mami me daba lo del transporte. Luego, mis tías me ayudaban 
también con eso y luego, me amenazaron con que me iban a dejar sin estudiar, si yo no 
quitaba la demanda contra este man. Finalmente, yo accedí porque me había costado 
mucho conseguir entrar a la universidad. La comisaria de familia trató de convencerme de 
que no lo hiciera. Siempre me preguntó si estaba segura de lo que hacía pero yo lo hice, de 
todas formas: quité la demanda contra el hermano de mi mami para poder estudiar.  
Mira que en ese momento, me cayó uno de tantos baldes de agua fría. Ahí fue cuando se 
me cayó la imagen de las mujeres súper poderosas en mi familia porque finalmente, lo que 
había era eso: imperaban el machismo y el afán por proteger el nombre de la familia. A mí 
me gusta mucho decir que tengo muchos primos y muchos tíos, pero si me pongo a pensar 
en que mi abuela murió a los cuarenta y tres años, después de veinte partos, de los cuales, 
sólo están vivos doce hijos, creo que debe haber habido maltrato porque dudo bastante que 
ella haya querido quedar embarazada tantas veces. Es decir, mi abuelo llegaba borracho a 
coger a su esposa (que además estaban juntos desde los 16 años) que siempre tendría que 
haber estado disponible. Pero, hasta donde me cuenta mi mami, ellos eran una pareja 
estable y se les notaba que se querían mucho. Tanto era así que, según mi mami, mi abuela 
murió porque una vieja le tenía envidia y le deseó la muerte a ella y al último hijo que 
estaba esperando: “¡Ojalá te mueras con tu pelado!”. Mi abuela, finalmente, murió en el 
parto. La niña nació, pero murió catorce días después porque no había quién se ocupara de 
ella. 
Mi mami decía que mi abuela era una mujer muy sabia y que aunque no fue a la escuela, 
despertaba mucha envidia entre otras mujeres del pueblo debido a que no andaba metida 
40 De vuelta al hogar: el color del espejo interior 
 
en problemas, era muy prudente, se mantenía al pendiente de sus hijos y de su esposo y se 
dedicaba a darle buenos consejos a la gente. Lo que cuenta mi mami es que por ella 
aprendieron a trabajar duro, a colaborar y a buscarse las cosas, las oportunidades. Mi 
abuelo, por su parte, está vivo todavía y es un hombre buen mozo. A pesar de que lo 
quiero mucho, siendo franca, te confieso que siempre me he preguntado qué pitos toca él. 
O sea, se la ha pasado en la clínica todo el tiempo y yo realmente creo que esa situación es 
el resultado de todo lo que hizo y deshizo en su juventud y pues, ni modo. Sé que vive en 
Buenaventura, pero ya hace rato que no lo veo pero además, tampoco he vuelto al puerto 
porque el señor que me pegó vive en la casa en la que yo me tendría que quedar. 
Yo ahora veo que agredirme a mí era también una forma en que el man desfogaba su ira 
sobre quien creía que no valía nada. Para esa época, yo estaba asistiendo a clases de 
psicoanálisis, en las que entendí que el tipo este ponía su frustración sexual, mental, 
afectiva y de relación con otros justamente en mí. O sea, en últimas, o yo no le gustaba, o 
me pegaba por no violarme. En fin. Estos sucesos se quedaron así y yo sigo sin 
encontrarles justificación. Yo escuchaba decir que el tiempo pasaba y que las heridas se 
curaban pero yo no sé quién me va a curar mi oído porque esta es la hora en la que aún 
tengo secreciones por culpa de esos golpes. Ahora tome la actitud de “él allá y su vida.” 
Realmente no me interesa tener ningún tipo de sentimiento con él. 
A raíz de ese suceso, acepté un trabajo de mesera en un bar en el centro, que no era muy 
bueno pero me daba plata. Ya estando ahí, me puse a pensar que, de haber encontrado 
antes ese empleo, no me habría importado que no me dieran para el estudio y no habría 
retirado mi demanda. De los siete años que llevo en la universidad, cuatro los he pasado 
trabajando. Cuando yo trabajaba en el bar, había otra chica afro, de Neiva, Lina. Ella me 
caía muy bien, pero la menciono porque en el espacio, cuando fui mesera, todas éramos 
mujeres como del populacho. Lo que me diferenciaba a mí es que yo era estudiante 
universitaria. Las otras eran ñeras… ñeras, tanto que yo, en parte, dejé el empleo porque 
ya me sentía con demasiadas ñeras. Si es que hasta se robaban las vueltas de los clientes. 
Siempre había desfalco y a todas nos tocaba reponer y era porque ellas se robaban las 
cosas. Una de ellas no me dijo que una de sus amigas del barrio que era ñera y me quería 
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rayar la cara porque yo me gocé con uno de sus amigos. De ese tamaño eran mis 
compañeras. 
Y bueno, aparte de eso, también dejé de trabajar en ese bar porque resulta que el dueño -
que al principio me caía bien porque era amigo de una amiga mía de la universidad- 
resultó ser un abusivo. Cuando yo empecé, este bar estaba recién abierto y como te digo, al 
principio, bien con el man. Empezamos a tener cierta confianza pero nunca le di pie a que 
se sobrepasara conmigo, ni nada; hubo una que otra broma chistosa, pero nunca percibí 
nada desagradable de su parte. Yo sí fui notando que él peleaba mucho con la esposa, por 
bobadas y que ella lo celaba mucho porque el man era mujeriego, eso sí. A todas estas, él 
era chiquitico y feo pero como era de plata y tenía su bar, andaba levantando muchas 
niñas.  
En una ocasión él se ofreció a acompañarnos a mi amiga y a mí hasta la diecinueve, a 
coger el bus. Mientras esperábamos que pasara el colectivo, el man me agarró la nalga. Yo 
no sabía si decir algo o quedarme callada y es que todo pasó en un momentico. Yo cerré 
los ojos y le dije: “Usted a mí me respeta ¿Qué creyó, que porque soy mesera de su bar va 
a venir a sobrepasarse conmigo? ¡A mí me respeta!”. Mi amiga empezó a hacerme reclamo 
porque, según ella por mi culpa, ahora nos tocaba esperar el transporte solas pero es que yo 
no iba a permitir que este hombre creyera que el hecho de ser mi jefe le daba derecho de 
venir a tocarme. Como eso fue un jueves, lo que más piedra me daba era que yo no 
trabajaba entre semana, sino por buena gente me fui de turno ese día. 
Al día siguiente, yo no estaba trabajando con mucho ánimo. Había amigos míos en el bar 
porque habían ido a visitarme y claro, yo trataba de atenderlos a ellos, sobre todo. El tipo 
se dio cuenta y me dijo que si prefería atender a mis amistades, pues que me largara. Yo 
efectivamente me fui y cuando iba ya saliendo, subía la esposa de él. Ahí aproveché para 
decirle, de una vez, que no quería volver a trabajar con ellos porque su marido había sido 
demasiado abusivo. Esa misma semana empecé a buscar trabajo, pero rápido me di cuenta 
de que el man había regado el chisme y pues los demás no me querían emplear. Eso por un 
lado. Por otro lado, también dejé la hoja de vida en un bar que me gustaba, pero tú sabes 
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que allá va gente play e interesante y sentí que el dueño nunca consideró que yo fuera así, 
aparte de que sabía que yo venía de un bar de la competencia. 
Finalmente, empecé a trabajar en otro bar, también de salsa, en el que me pagaban mucho 
más y trabajaba mucho menos y de paso llevé a mi compañera, con la que trabajaba en el 
otro sitio. De lo acontecido, ya habrían pasado como ocho meses o un año. Un día 
cualquiera, el dueño de allá, el que me agarró la nalga, llegó a este nuevo lugar a buscarla 
a ella, justamente. Cuando yo lo vi, le hice un gesto como preguntándole a quién iba a 
buscar y ahí el man me pegó, en frente de todo el mundo. Nadie hizo nada. Yo a ese man 
lo denuncié y estuvimos en conciliación y todo el video, pero también sentí que la policía 
no me creía. Esa denuncia la puse en la Estación de Tequendama, en las Aguas. Es que 
todo es en el centro, entonces, los policías conocen a los dueños de bares de la zona. Por 
supuesto, la policía que me recibió a mí lo conocía a él y me pareció que estaba de su 
parte. 
Sí hubo conciliación pero fue ridícula. O sea, no ordenaron que el tipo no se me acercara 
sino que “nadie se acercara a nadie”, como si fuéramos los dos igualmente culpables. Eso 
fue lo que pasó. 
Reivindicaciones, reconocimientos, aprendizaje, empoderamiento: mi experiencia en 
el colectivo: 
Yo llegué al movimiento social a través de un compañero que, cualquier día, me abordó en 
las escaleras de la universidad, para invitarme a una reunión de su colectivo. Yo lo miré 
rayado porque me pareció que me estaba cayendo. Debe haberme insistido varias veces 
para que asistiera pero no le hice caso. Realmente entré al grupo porque mi mejor amiga sí 
fue, aunque más interesada en la movilización estudiantil que en lo afro, como tal. Al 
principio, me sentía rarísima porque esta gente hablaba de marxismo, de comunismos, del 
presidente de Colombia y de cosas que yo no manejaba. 
 Lo otro es que para mí, existía el racismo pero sólo cuando me ofendían. O sea, no lo veía 
como un asunto del sistema. Además, el término que yo usaba era “gente de color”, porque 
lo veía en los afroamericanos y de todas maneras, me generaba incomodidad. Es decir 
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¿Cuál color? ¿canela? ¿café? Sólo hasta cuando entré al colectivo, empecé a reflexionar 
sobre los términos, porque para mí, como te conté antes, era normal decir que yo era 
morena o mulata. No me consideraba negra pero tampoco era blanca, entonces, en la calle, 
también decía que prefería que me llamaran negra y no “monita”, como se acostumbra 
tanto acá en Bogotá, porque yo asociaba “mono” con mico y no con rubio. Igual, yo 
tampoco he sido rubia, de modo que sigo prefiriendo que me digan “negra”. 
Dentro del colectivo, sí escuchaba historias de compañeros y compañeras que no tenían 
papá o mamá, que vivían con gente que llegaba borracha en la noche y que, como yo, 
había crecido en barrios populares. Es decir, había historias más duras aún que la mía y eso 
me permitió, más que sentirme mejor o más afortunada que otras personas, entender que el 
sistema opera de tal manera, naturaliza el maltrato, la violencia, la pobreza, etc. Mi entrada 
en ese colectivo fue lo que me dio argumentos para, por ejemplo, no ver normal que a una 
mujer negra que trabaja y es doctora le ofrezcan un trabajo donde tenga que limpiar baños. 
Y claro el asunto estar tú en un colectivo y de conocer más historias de vida, también te da 
a entender ser mujer, negra y además pues que te peguen, es algo que se volvió normal. 
Esa violencia que se vuelve normal es el diario vivir de las mujeres negras.  
Si yo me pongo a pensar en qué puedo recoger de todas estas cosas que me han pasado, 
veo que, en parte, mi vida estaba marcada por el maltrato, de alguna manera; por la 
discriminación y el sexismo. O sea, sí es cierto. Sin embargo -y sin que suene egoísta 
porque no me gusta- digamos que he salido a esas adversidades siempre con la cara o la 
cabeza en lo alto y siempre he buscado maneras de que esa violencia no se convierta en 
parte de mi vida. 
Por otra parte, a pesar de que el colectivo es un espacio en el que se puede hablar, 
personalmente no he dejado de no sentirme sexualizada. Sigo encontrando esas secuelas de 
machismo y de sexismo en mis compañeros o en el movimiento en general. Por otro lado, 
también señalo que mujeres del movimiento se prestan a ser las bocas de todos. No es raro 
escuchar expresiones como “a esta me la gocé” o “a esta me la comí”. Algo muy positivo 
es que el grupo es un espacio en el que puedo hablar de gustos sexuales y de la experiencia 
de ser mujer con mi compañeras. Eso es algo que rescato siempre. 
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He notado también que en espacios externos a lo afro, me encuentro más cercana a los 
chicos. Es que me parece que, a menos aparentemente, en los mestizos no está tan marcado 
ese machismo. Claro mis amigos mestizos no es que sean muchos e igual soy muy 
selectiva. Pero en fin. Lo más importante de estar en el colectivo, creo yo, es que me ha 
dado herramientas para, por ejemplo, poder hablar contigo hoy. No sé cómo sería mi vida 
si no hubiera pasado por ese espacio. Es que, por ejemplo, conocer a Angela Davis fue 
realmente emocionante, así como poder participar de los espacios de cumbes y aquelarres 
con las chicas del colectivo. En general., la experiencia de hacer parte del proceso 
afrodiaspórico me ha ayudado mucho a afianzar mi identidad, aunque me retiré porque ya 
estaba teniendo roces por los novios y amigos de algunas de las mujeres del círculo. 
¿Y qué sigue? Como siempre, voy para adelante. Quiero dejar herencia, vivir el amor 
y volar a otra parte. 
Cuando yo te decía que tenía siempre deseos como de suicidio era porque finalmente 
pensaba en qué esperanza podía tener y la esperanza que tenía era saber qué pasaba más 
allá de. O sea, saber siempre que había algo por qué hacer, algo por qué pensar. Luego, 
cuando empiezo a leer y entiendo que las mujeres negras fueron maltratadas y usadas 
como objetos sexuales desde que llegaron a estos territorios, pues yo digo que no se hace 
justo que sean tan naturales el maltrato, la opresión, la violación y que no podamos hacer 
nada. Y ya que tengo la facultad de estudiar, de aprender, de conversar, de hablar y de 
expresar lo que digo, pues lo hago. ¿En qué modo? En forma de reclamo y de denuncia. 
¿De qué otra forma? Siendo miembro de un colectivo de estudiantes afros que piensan 
también en cambiar las realidades y en transformar la estructura y al sistema porque, 
caramba, sí es necesario cambiar a una sociedad equitativa. 
En lo que tiene que ver conmigo individualmente, pues necesito terminar mi carrera 
porque siento que ya debería estar haciendo una maestría. Estoy un poco atrasada por 
varias razones. El primer semestre, por ejemplo, perdí matemáticas porque quería saber 
qué era perder una materia, ya que nunca había perdido nada. Lo que no tuve en cuenta fue 
que esa pérdida me atrasó tres semestres. En todo caso, estoy empeñada en terminar para 
irme fuera del país y hacer una maestría. Eso sí, quiero reforzar idiomas primero porque sí 
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tengo muy cercanos a mi vida, el latín, el italiano, el portugués, el francés y el inglés. No 
es que me desenvuelva en estos idiomas, sino que los he escuchado o los he leído. 
Yo de verdad quisiera irme a otro país y si no se puede, tampoco estaría mal otra ciudad de 
Colombia. Quiero salir de Bogotá, entre otras cosas, porque el frío ya me está cansando; 
porque saber que la rutina tiende a ser la misma, me molesta y porque me gustaría poder 
hacer algo relacionado con biodiversidad. 
En cuanto a pareja, por ejemplo y aspiraciones como materiales, sí quiero tener novio pero 
novio e incluso si es novia, no me importa. Es que yo soy boba viendo películas musicales 
y adolescentes y deportivas y pues a mí, en las películas –excepto en Titanic, que la odio- 
todo me parece genial. Ese amor absurdo y ridículo de Titanic me parece tenaz o bueno… 
tal vez no si es mutuo. El todo es que yo quiero a alguien con quien me pueda sentir 
plenamente a gusto y no necesariamente tiene que ser afro. La persona con quien yo esté 
tiene que haber estudiado porque no me imagino con un hombre que se dedicara a manejar 
caballos, por decirte algo. O sea, en síntesis, sí he pensado en pareja, en familia y en hijos 
a quiénes dejar herencia.  
Por otro lado, ahora estoy en un reconocimiento espiritual de mis ancestros y ancestras, 
que me permite alimentarme del mundo y compartir energías. 2011 y 2012 fueron muy 
buenos años en lo laboral y sin embargo también muy derrochadores: me desjuicié, no 
entregaba informes, no publiqué nada, gasté tiempo y dinero. El año pasado, por ejemplo, 
la vi tenaz. Ahora vuelvo a levantar vuelo y mejor aún, con chico al lado. Siempre me ha 
gustado la labor social y el apoyo a organizaciones, colectivos o trabajos en red. Desde que 
decidí trabajar desde las artes con unos amigos afro, me he sentido mucho más libre y 
estoy encantada. Pienso realmente que esta es la forma en la que los seres humanos nos 
podemos expresar. Amo bailar, crear, compartir, ir a una galería, escuchar poesía, animar a 
mis amigos, hacer y participar de eventos. Espero seguir haciéndolo durante mucho 
tiempo. 
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1.2 Martina 
Si encuentras la respuesta de lo que es belleza o de lo que no es, te recomiendo me pases 
el dato. Probablemente sea un problema o una situación existencial. 
Escojo llamarme Martina para este relato. Me siento cómoda con ese nombre. He vivido 
más o menos veinte de mis veinticinco años en esta ciudad, que para nada me ha sido fácil. 
Hoy en día, estoy terminando mi carrera en una universidad pública. Tengo una pareja y 
tras varios años de estar involucrada con el movimiento afro estudiantil, decidí retirarme 
para enfocarme en mí y enfocarme en la construcción de ese refugio por el que he luchado 
a lo largo de mi vida. 
Mi familia, siempre en búsqueda: de Nariño al Putumayo y de ahí, a Bogotá. 
Mi núcleo familiar está conformado por siete personas, incluyéndome. Tengo un hermano 
y una hermana mayores que yo; los otros dos son menores. Yo soy pues, la del medio. 
Hace veinte o veintiún años que llegamos a Bogotá, desde el Putumayo. Mis papás son de 
Barbacoas, Nariño. Para cuando se trasladaron al Putumayo, ya habían nacido mi hermana 
mayor y mi hermano. Allá nací yo. Luego nos trasladamos nuevamente al Cauca, donde 
nació mi hermana menor. Después, regresamos al Putumayo y luego, vinimos a Bogotá. 
Acá nació mi hermano menor.  
Aunque no contamos con muchos recursos, sí somos una familia en que papá y mamá 
siempre se han encaminado hacia la educación de sus hijos. Puede ser que no haya para 
comer, ni para comprar ropa, ni para viajar, ni para lujos pero siempre tiene que haber para 
pagar los estudios. Siempre. Mis dos hermanos mayores estudiaron en universidades 
privadas. Mi hermana menor y yo, en públicas. Fue más difícil la época en que mis 
hermanos mayores estaban estudiando porque hubo que hacer muchos sacrificios. Por 
ejemplo, hubo varios diciembres en que no nos pudieron comprar los estrenos porque 
había que cubrir las matrículas de mis hermanos. En todo momento, mis papás nos han 
dicho que estudiemos antes de ir a meter las patas en cualquier cosa. Siempre nos han 
dicho que terminemos la carrera y hagamos un posgrado.  
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Mi papá es profesor en un colegio y mi mamá, que en este momento no está trabajando, se 
dedica al hogar. Lo que ha hecho es probar con varios negocios. Sin embargo, el tener que 
ocuparse de ciertas situaciones familiares le dificulta también las cosas. 
Mi papá y mi mamá se desplazaron a Pasto porque allá había muchísimas más posibilidades 
laborales para los dos. Mi papá terminó como normalista y en Barbacoas es muy complicado 
conseguir trabajo. En el Putumayo, en cambio, había muchísimas vacantes, tanto para él, como 
para mi mamá. La llegada a Bogotá se dio por el mismo motivo: buscar más y mejores 
oportunidades. Mis hermanos ya estaban próximos a terminar el bachillerato y mis papás querían 
que mis todos nosotros tuviéramos una buena educación, cosa que no era posible donde estábamos. 
Migramos entonces acá, buscando un mejor futuro para todos. 
De allá tengo algunos… muy pocos recuerdos. Muy poquitos recuerdos. Recuerdo que nosotros 
vivíamos en un caserío de indígenas, en un internado. Me acuerdo también del río y de algunas 
amistades de mis papás. No mucho más. No alcancé a ir al colegio allá porque estaba muy 
pequeña. Tal vez habré alcanzado a hacer kínder, únicamente. 
La llegada a Bogotá: 
 Nosotros llegamos a vivir a la casa de una tía, entonces pues la situación era como incómoda. Mi 
tía tenía su pareja y su hijo y ya con nosotros era demasiada gente para una sola casa. En poco 
tiempo, empezó a haber algunos choques. No podíamos llegar directamente a una casa para 
nosotros solos porque esa era la época de la crisis en que no le pagaban a la gente de la Secretaría 
de Educación y mis papás no tenían plata. Sólo como a los tres o cuatro meses, nos pasamos a la 
casa en la que todavía seguimos viviendo, que pues es en el barrio Isla del Sol. 
Cuando llegamos acá, yo tenía entre cuatro y cinco años. No estoy segura pero creo que ahí mismo 
entré al colegio que quedaba en el mismo barrio. Nosotros somos cinco y todos estudiamos allá 
mismo. 
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El colegio: “¡La negra cuscús, debajo de un bus, se tira un pedo y apaga la luz”24! Peleas con la 
gente, agresiones constantes y quejas siempre inatendidas. 
Para mí, primaria y bachillerato fueron etapas muy difíciles porque yo no me la llevaba bien con 
mis compañeros. Ellos siempre me molestaban y yo siempre terminaba aruñándolos, peleando y 
yéndome a los golpes con ellos. Me acuerdo de que se formaban alrededor de mí y me empezaban 
a cantar: “la negra cuscús, debajo de un bus, se tira un pedo y apaga la luz.” 
En la escuela donde yo estudiaba, había un celador que era afro. Entonces, mis compañeros 
siempre me decían que él era mi papa: “mire a su papi… mire a su papi el negro, mire a su papi” 
y ese no era mi papá. Mi papá era profesor y trabaja en ese mismo colegio. Lo que pasa también es 
que no había casi niños afro. Me parece que en los dos últimos años estudié con otra niña negra 
pero había mucha rivalidad entre nosotras dos. Nunca pudimos ser amigas y hasta el momento, no 
tengo idea por qué. Todo lo que te estoy contando pasó en la primaria.  
Para el bachillerato, me cambiaron a un colegio femenino en el que la situación ya era diferente 
porque en la primaria sí me aislé. Yo no hablaba con absolutamente nadie. A veces, a la hora de los 
descansos, llegaba y me encerraba en el baño y me ponía a llorar. O si no, me iba para el aula 
múltiple y me sentaba sola a comer mis onces. De verdad no me relacionaba con absolutamente 
nadie. Ya cuando estuve en décimo y en once, me fui abriendo. Me fui soltando un poquito más y 
pude conseguir amigas -digámoslo así- pero los primeros años si fueron horribles, horribles. 
Cuando pasaban todas estas cosas, o sea, que mis compañeros me molestaban o cosas así, yo le 
comentaba a mi profesora pero ella nunca hacía nada. Entonces, yo iba y le ponía las quejas a mi 
papá. Mi papá iba y hablaba con la profesora (Inés se llamaba) y le contaba lo que yo le había 
dicho pero ella decía era: “no, lo que pasa es que su niña es muy pone-quejas y muy consentida. 
No se le puede decir absolutamente nada porque ya reacciona de una manera muy violenta”. Eso 
era lo que decía la profesora: “!ah, Martina siempre poniendo quejas!” Y nunca jamás, entre 
primero y quinto de primaria, la vieja hizo nada. Yo tampoco hablé nunca con las directivas del 
colegio, ni con nadie más, entonces nadie hizo nada. Yo no sé si, por ejemplo, mi papá haya 
llevado la cosa a otro nivel o si haya puesto quejas en otra parte. Yo no sé si lo haya hecho. 
Cuando yo le contaba las cosas a mi mamá, ella se las contaba a mi papá y él iba donde la vieja y 
                                               
 
24
 Corrillo racista común entre lxs niñxs. Yo lo escuché en el jardín infantil y en otros espacios. 
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pues ya te dije cuál era la respuesta de ella. Por otra parte, es que en mi casa, estas cosas no se 
discutían. Ahora que yo ya estoy grande y que he andado en colectivos y todo, yo he ido metiendo 
a mi familia en el tema y ya se habla más al respecto. 
Mira que, a pesar de todo, yo en la primaria sí formé un grupito de niñitas y pues ellas también se 
peleaban con el resto del salón. Es que yo era muy violenta en esa época, demasiado. Hasta sangre 
les sacaba a mis compañeros. Obviamente era sólo cuando me molestaban, pero igual era 
demasiado violenta. ¿Y sabes qué? A pesar de que en la universidad me fue tan difícil comenzar a 
hablar con hombres, con los niños, en la primaria me fue súper bien. De hecho, yo tenía más 
amigos que amigas porque me la llevaba mejor con los hombres. Las niñas me molestaban más que 
más ellos. Ellas eran las que más me hacían rondas para insultarme etc. De hecho, cuando estaba 
en primaria, una niña muchísimo más grande que yo me apretaba del cuello y me levantaba del 
piso ¡Y era una niña! 
Como además de que tenía problemas en casa con mis hermanos, yo era tan introvertida, no te 
podría decir si a ellos les tocaba pasar por lo mismo en el colegio; yo vivía en mi mundo, 
únicamente. Lo que me rodeaba se podía caer y a mí no me importaba. Sin embargo, sí recuerdo 
bien algo muy particular que me pasaba con una profesora, cuando entré a bachillerato. Como mi 
hermana mayor estudiaba el mismo colegio, cualquier cosa que yo hacía (si me iba mal en una 
evaluación, si me paraba del puesto durante clases o cualquier cosa) la vieja iba y se la contaba a 
mi hermana. En reuniones de padres de familia, también me traía a mí a colación en cosas. Con mi 
hermana fue lo mismo: también le ponían quejas de ella a mi papá y así. O sea, siempre estábamos 
como en la mira. 
Después, mi hermana menor entró al colegio y pasó lo mismo. Luego, cuando la mayor se graduó, 
quedamos mi hermana menor y yo y entonces, de cualquier cosa que hiciera mi hermanita, las 
profesoras me ponían quejas a mí.  
De alguna manera, lo que veo es que eso lo hacían para llamar la atención; como para tener algún 
tema de conversación ¿Qué mejor para conversar que hacer quedar mal a los hijos de alguien? Es 
absurdo que las tres tuviéramos exactamente los mismos problemas: las tres supuestamente 
groseras y respondonas. Si una cosa que nos ha caracterizado a todas es que hemos sido siempre 
calladas. Nunca somos groseras, ni respondonas, ni nada de eso. Ellos terminaban inventándose 
cosas ellos para hacernos quedar mal y a mí sí me parece que esforzarse tanto en hacer creer que 
éramos indisciplinadas o que no nos enseñaban nada en la casa era clara muestra de racismo y así 
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fue durante toda la primaria. Después, como mis papás siempre querían que nuestra educación 
fuera lo mejor posible, para el bachillerato nos cambiaron a mis hermanas y a mí, a un colegio 
femenino que estaba entre los mejores en el sur. Antes, había sido de monjas y todo el mundo 
hablaba bien de él.  
Y bueno, me acuerdo que una vez, cuando yo estaba en once, teníamos que hacer unas 
exposiciones, en grupos. Para eso, algunas de mis compañeras se pintaron con témpera negra, se 
pusieron unas medias en la cabeza y se grabaron en un video. Yo expuse de primeras y luego, mis 
compañeras mostraron su video. Cuando ya ellas terminaron, llegó la profesora y me dijo: 
“Martina ¿Pero tú ya no habías expuesto? Yo solamente te voy a valer una nota”. ¡Eso me dio 
mal genio! O sea, no sé si ella realmente creyó que yo era una de esas caripintadas con media en la 
cabeza o si simplemente me lo dijo por molestarme la vida y sacarme la piedra. Mira, yo me 
levanté y la insulté. Yo le dije: “!¿usted qué se ha creído, vieja desgraciada?! ¡¿no ve que esa es 
una de las gemelas que se pintó la cara y está allá exponiendo? ¿usted no ve que yo ya expuse?!” 
Mejor dicho, yo le dije de todo a esa profesora. Como sufría de nervios o algo, se clavaba las uñas 
larguísimas que tenía y me decía dizque: “¡Martina! ¿A ti qué te pasa? ¡Si tú eres una niña súper 
educada, súper puestecita! ¿Cómo me hablas así?” Yo sí le grité que hiciera lo que le diera la 
gana y que llamara a mis papás, si acaso quería y pues me fui del salón. La vieja terminó 
pidiéndome disculpas después de que mis compañeras fueron, y hablaron con ella. O sea ¿por ser 
yo la única niña afro en el salón, ya soy igual a cualquiera que llega, se pinta la cara de negro y se 
pone una media velada en la cara? A mí me dio muchísima rabia con ella. 
¿Quién es más fea? El reino de las menos lindas, unidas por el (des)amor y la poesía. 
La verdad es que, de alguna manera, en los primeros años, yo vivía muy dentro de mí. Lo que me 
ayudó a conectarme con mis compañeras y lograr hacer amigas fue la poesía. Lo que escribía 
mostraba cómo me sentía y hacía que mis compañeras se me acercaran y quisieran leer. Eso 
permitió que yo me fuera conectando más con las demás y que empezáramos a intercambiar 
algunas cosas. Por otra parte, también nos conectó el hecho de tener todas tan baja autoestima. 
Imagínate que nos entreteníamos jugando a competir entre nosotras para ver quién era la más fea 
de todas. 
Yo era muchísimo más gorda de lo que ahora soy. Me sentía súper mal con el uniforme porque 
además, siempre me aparentaba mucha más edad de la que en realidad tenía. A veces, iba por la 
calle en uniforme y la gente me decía “señora” Eso hacía que se me escurrieran las lágrimas. 
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Además, tener tan poquito pelo y andar con esos gusanillitos pegados tampoco ayudaba a que mi 
imagen fuera como muy femenina, digámoslo así. Es que me veía medio calva y como no tenía 
quien me estuviera peinando así, entonces me tocaba que mi mamá me hiciera esos gusanillitos y 
pues no me sentía como muy femenina. Encima de todo, también tenía sobrepeso, así que peor.  
No podría decirte con exactitud cuál era el estereotipo de belleza que teníamos mis compañeras de 
colegio y yo pero, si me pongo a hacer un análisis de quiénes eran las de mi grupo me doy cuenta 
de que todas, de una u otra manera, tenían problemas dentro de sus vidas de ellas. Ninguna venía 
de un núcleo familiar bien constituido. Había una que nunca conoció a su papá porque cuando era 
pequeña, él la abandonó. Ella vivía con su mamá y con su padrastro, que las golpeaba a las dos. La 
otra no había conocido al papá; manejaba su soledad acostándose con su novio todo el día, 
mientras la mamá trabajaba. Otra era muy promiscua y así… ninguna de ellas sentía que valiera 
mucho para el mundo. Entonces, no podría decirte cuál era su parámetro de belleza porque creo 
que, más que creerse feas, se sentían poco valoradas.  
Yo, por mi parte, he tenido como un complejo de “la que nadie quiere.” Entonces, como mis 
hermanos siempre han favorecido a mi hermana menor, yo peleaba muchísimo ellos. Todo el 
tiempo echaban la misma retahíla: “Ay no, que Alcirita es muy bonita, que Alcirita esto, que 
Alcirita lo otro. En cambio Martina es la gorda, la fea, la bruta”. Nosotras ahora no somos tan 
distintas físicamente pero cuando éramos niñas, sí. Ella era muy delgada, muy bonita. Todo el 
mundo hablaba de lo linda que era y pues yo estaba en el lado opuesto: ella era la inteligente y yo, 
la no tan inteligente; ella era la bonita, yo no la tan bonita. Ella era la flaquita, yo era la gordita. 
Ella era la que tenía el pelo largo, yo era la que lo tenía pegado y así. Yo siempre lo opuesto. Yo 
era la problemática, ella era la tranquila, la bonita. A ella, los tíos le compraban de todo, a mí no. 
Y bueno, a pesar de que todas teníamos situaciones difíciles en la casa y de que ninguna se creía 
linda, todas las charlas sobre quién era la más fea de todas nosotras llegaban a la conclusión de que 
esa era yo. Es que igual, todas las demás eran mestizas, delgadas y con pelos largos y yo era todo 
lo opuesto. Yo también vivía como muy reprimida o mejor dicho, demasiado cuidada por mis 
papás. “Sale del colegio y se viene para la casa. No se queda jodiendo, ni haciendo cualquier 
cosa” o “usted no puede salir sola de la casa porque no tiene edad para andar en la calle” eran 
cosas que mis papás me decían todo el tiempo. 
Como esa era mi situación, las otras habían tenido novio, mientras yo ni siquiera había dado mi 
primer beso. Entonces, el hecho de que uno esté tan reprimido y de estudiar en un colegio 
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femenino también le impide como relacionarse con personas del otro sexo y de alguna manera, 
sentirse atractiva, digámoslo así. Si ellas han tenido la posibilidad de tener novio, es como que han 
sido bonitas en algún momento, para alguien. Yo no había tenido la oportunidad de relacionarme 
con otras personas porque, número uno, no salía y número dos, no estaba dentro de un parámetro 
de belleza para poderle agradar a otra persona. 
En fin. Cuando ya llegué a la universidad, a mí me daba miedo hablarle a un hombre. Yo creía que 
cualquier hombre iba a pensar que yo era una bruta, si me le acercaba y le decía cualquier cosa. 
Fue muy difícil al principio. De hecho, había un muchacho afro que me hablaba, pero yo no era 
capaz de seguirle la conversación. Me volvía una idiota total. Es más, pasé por creída durante 
mucho tiempo en la universidad, porque no le dirigía la palabra a nadie. Ya después, gracias a que 
tuve la oportunidad de conocer a gente afro y meterme un poquito dentro del proceso político, pude 
abrirme poco a poco más y dejar de ser tan tímida y no es que haya dejado de serlo, pero sí lo soy 
menos que antes. 
Mientras estaba creciendo, los únicos afro con los que tenía contacto eran mis parientes. Yo 
estudiaba en la jornada mañana. En el colegio solamente había tres niñas afro, que éramos mi 
hermana menor, otra niña y yo. O sea, no éramos más. Como nosotros hemos sido una familia tan 
cerrada y tan unida pues, hablar con mis primos o con mi hermano era algo así como normal y 
pues ellos también vivían aquí, en Bogotá. 
 Lo difícil era tratar de hablar con mis primos cuando viajábamos a hacerles visita porque con ellos 
no me relacionaba mucho y me daba físico miedo romper el hielo. Es que, por mucho que sepas 
que ellos son de tu familia, es complicado hacer relaciones cercanas con alguien a quien no has 
visto más de dos o tres veces. Incluso ahorita, que estoy grande, eso es muy complicado para mí. 
Finalmente, la universidad: amores, aperturas, colectivos. 
Mi papá era amigo de un señor que tenía una hija que estaba dentro de todos los procesos afro. 
Entonces, apenas salí del colegio, no pude entrar a la universidad. Entonces, mi papá pues empezó 
a hablar con él y entonces él le dijo: “no, mire que en una de las públicas hay cupos para 
población afro pero para poder entrar allá, Martina tiene que empezar a asistir a reuniones de un 
grupo para que pueda ir al Ministerio del Interior a que le den la carta y haga la vuelta de la 
universidad.” A raíz de eso, mi papá empezó a llevarme a las reuniones. Como este ya era un 
espacio más mío, independiente de la familia, del colegio y de todo, allí pude comenzar a conocer 
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gente y a relacionarme con otras personas pero, o sea, todo nació de mi interés en entrar a la 
universidad. Hice grandes amistades en ese espacio y que espero me duren toda la vida. De hecho, 
mi colectivo surgió de allí. 
Y o sea, como ya te dije, yo terminé allá por el interés de mi papá en que yo entrara a la 
universidad. Otros de los que asistían a las reuniones iban también motivados por lo mismo que yo. 
Es que la carta de la que de hablé era requisito indispensable para acceder a los cupos y en esa 
época, para conseguírsela, uno tenía que demostrar pues constancia dentro de un grupo, o por lo 
menos eso decía nuestro exlíder. Qué risa todo eso. Ahora que lo pienso, si no hubiera sido porque 
esto me daba la posibilidad de continuar mis estudios, mis papás no me habrían dejado ir. 
Yo creo que a partir del momento en que entré en contacto con más gente afro, mi situación sí 
empezó a cambiar porque, igual, empecé a ver otro parámetro de belleza; otra idea de belleza, 
diferente a la mestiza que siempre me habían pintado. Y claro, las primeras relaciones con hombres 
también se dieron en ese espacio. Ahí empecé ya a querer algo, a ser deseada por otras personas y 
eso ayuda a levantarte la autoestima. Y aparte, también pude adelgazar
25
. Bajé treinta kilos. 
Y bueno, en la universidad no tuve realmente noviazgos, no. Mira, mi primer novio fue un hombre 
mestizo y lo tuve ya a los veintiún años. Después de eso, no es que haya tenido muchos novios que 
digamos. Es decir, si se habla de noviazgos, noviazgos, solamente he tenido tres, contando el 
actual. De resto, han sido goces, digámoslo así.  
Este mestizo era alguien que conocí cualquier día, en una biblioteca. Con él habré durado cuatro 
meses, tal vez. ¿Y los otros dos? Bueno, con uno de ellos –el segundo- tuve una relación muy 
traumática que duró cerca de seis meses. Fue realmente una relación bastante, bastante traumática. 
Nosotros nos conocimos en un encuentro nacional de estudiantes afro, hace como cinco años, en 
Timbiquí. Él es de allá. Después del evento, seguimos hablando y un año después, nos volvimos 
novios. Entonces, él vino acá a Bogotá, formalizamos las cosas, se regresó a Timbiquí y vino otra 
vez acá, a Bogotá, supuestamente para radicarse. Él tenía muchos problemas en Timbiquí y la 
verdad es que es un poco complicado contar la historia. 
                                               
 
25
 Ver anexos 3 y 4. La delgadez es sine qua non de la belleza hegemónica.  Del mismo modo en que “¡oh, 
qué linda niña. Va a ser reina de belleza” era un cumplido común,  la sola palabra “gorda” puede ser usada 
como insulto.   Imágenes contenidas alusivas a insultos comunes en la cultura popular colombiana ilustran 
escuetamente este fenómeno.   Fuente: edición no. 175 de la Revista Shock,  sección dedicada a la actriz  y 
sex symbol colombiana Sara Corrales.  
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Aparte de que no hacía nada en la vida, tampoco se le notaba mucha intención de hacer algo. Yo le 
decía que si quería estar conmigo, tenía que esforzarse por entrar a la universidad. Él no tenía 
familia. A su papá lo mataron cuando él era niño y no tenía a nadie más que viera por él, así que 
vio un apoyo muy grande en mí. Yo creo que fui para él algo que nunca había tenido. Empezamos 
a tener problemas porque él, encima de que era muy celoso, quería que yo le diera absolutamente 
todo, materialmente hablando. Yo daba clases en un colegio y casi toda la plata que me ganaba era 
para ayudarle a él. Como no tenía nada acá, yo le daba para la comida. Si él tenía que transportarse 
para supuestamente ir a llevar una hoja de vida, yo le daba lo de los transportes; para que pudiera 
imprimir las hojas de vida, también le ayudaba yo. O sea, le daba absolutamente para todo, como si 
fuera su mamá. 
Entonces, pues yo me cansé de la relación. Como ya te dije, era demasiado celoso. Si él decía 
“bueno, nos vamos a ver”, yo lo llamaba y le decía “ya salgo para allá”. Si me demoraba media 
hora o veinte minutos, ya él pensaba que yo, en ese tiempo, me había acostado con no sé quién. Si 
yo le llegaba y de paso olía a jabón, me salía con que supuestamente, yo acababa de salir de una 
residencia
26
. A veces me decía que yo era una perra, que yo era una puta, que yo era una sucia, que 
me tenía asco.  
No tengo idea de dónde salían esas ideas. En algún momento, yo le dije “no, hasta aquí llegamos”. 
Pero entonces, él estaba como muy obsesionado conmigo y no aceptaba el hecho de que yo le 
dijera que íbamos a terminar. Y bueno, pasaron muchas cosas. Me robó libros, me robó un 
celular… era una persona muy loca. En ese problema con él, hasta la policía estuvo metida. Eso sí, 
no fue posible entablar ninguna acción legal en su contra. 
Después de un tiempo, él se regresó para Buenaventura y aun así, seguía intentando ubicarme. Me 
mandaba a decir que, según él, yo era el amor de la vida y la mejor mujer que había conocido. 
Cuando yo ya no podía manejar la situación, mi mamá se dio cuenta de todo lo que estaba pasando. 
Entonces, ella lo llamó y le dijo que fuera hasta la casa. Ella se sentó a hablar con él y le preguntó 
cómo había sido capaz de hacerle todo eso a su hija. ¿Con qué salió él? Pues con “ay, no señora. 
                                               
 
26
 Una residencia o motel es una especie de hotel que renta  habitaciones  para encuentros sexuales.  Hay 
cierto halo de misterio alrededor de estos sitios e incluso persiste un nivel de estigma en los mismos,  ya que 
muchos de los encuentros eróticos que tienen lugar en ellos son clandestinos.  Es bastante común hablar u oír 
hablar del olor a “jabón chiquito”, como elemento delator de infidelidad o simplemente de encuentros 
sexuales transgresores, prohibidos, etc. 
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Discúlpeme. Lo que pasa es que eh Martina es muy consentida y no aguanta nada”. ¡Otra vez la 
misma historia del colegio! 
Mi mamá finalmente le dijo que si era verdad que me quería, que se desapareciera de mi vida y que 
me dejara seguir viviendo. Después de eso, me lo volví a encontrar, en un viaje y allá lo que hizo 
fue perseguirme, así que yo, hasta para coger un taxi, andaba toda paranoica; es que no quería ni 
salir de la casa. Afortunadamente, no pasó nada. No me encontró y no me hizo nada. Esa fue la 
última vez que lo vi. Luego supe que tres meses después de que las cosas conmigo terminaron, ya 
estaba andando con otra vieja y que se casó con no sé cuál otra, un año después. Tres meses, 
también, ya se había divorciado. 
Ahora, ya pasado todo, pienso que lo que me llevó a estar con él fue más bien un desespero o la 
idea de encontrar a alguien para, simplemente, no estar sola. También pienso que me quedé tanto 
tiempo en una relación tan dañina, primero, porque me vivía amenazando y el miedo me 
imposibilitaba dejarlo. Así fue todo, hasta que un día tomé valor y dije: “pues no me importa lo 
que vaya a pasar pero yo ya me mamé de esto.” Era más que todo como el miedo lo que me hacía 
estar ahí. Me mantenía con él por miedo y soportaba toda su violencia porque siempre pensaba en 
la posibilidad de que él cambiara, después de todo lo que yo hacía por ayudarle. Yo creo en las 
personas y por eso siempre tuve la esperanza de que él se diera cuenta de todo lo importante que yo 
podía estar representando para su vida pero no. Simplemente está loco y se necesita muchísimo 
más para que cambie. No es suficiente con que alguien sea bueno con él y que quiera que salga 
adelante. No, eso no es suficiente. Pienso que necesita muchísimo, pero muchísimo más. 
Después de esta historia con él, me daba miedo salir con cualquier persona. Mira que siempre que 
me invitaban a salir, accedía pero andaba con un bisturí dentro del bolso, por si algo. Por si 
cualquier cosa. Con el primero, las cosas no eran así pero de todas formas, nunca pude sentirme 
cómoda con un hombre mestizo. ¡Es que las culturas son como tan diferentes! Incluso a la hora de 
hablar de comidas, hay diferencias. No hay muchas cosas en común, entonces no concibo mucho –
pues, para mí- las relaciones con hombres mestizos. No me gustan. De pronto, si aparece un 
hombre que revolucione mi vida, tal vez pero no. Después de él, sólo salgo con afro. 
 La verdad es que tener todas mis experiencias ha sido muy complicado porque, de hecho, yo 
todavía enfrento problemas con mi desnudez. Por ejemplo yo, algo que no he podido superar es 
estar totalmente desnuda. Eso no lo puedo hacer. Entonces, yo creo que el hecho de no estar 
totalmente desnuda me ayuda a llenarme de valor y vivir una sexualidad. Hace un año, viví una 
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experiencia muy bonita que me ayudó a cambiar mi forma de pensar, en muchos sentidos. De 
hecho, yo me enamoré de una persona y esa persona también está enamorada de mí y sin embargo, 
él no es mi pareja actual. ¿Qué chistoso, no? 
 Por ese lado, la cosa también es muy difícil, pero en fin, esta persona me ayudó muchísimo. 
Después de todo eso que me pasó, fue la primera persona con la que tuve el valor de abrirme y con 
la que pude ver quién soy yo interiormente y cuánto valgo en realidad. Gracias a esa persona, he 
aprendido a aceptarme y a quererme muchísimo más. Mi pareja de ahorita también me ha ayudado 
a abrirme muchísimo. Él es afro, cinco años mayor que yo y estamos súper bien. Él me 
proporciona a mí como mucha tranquilidad, como una estabilidad. Ahora, estoy muy contenta con 
la relación que tengo pero al principio, cuando recién estábamos saliendo e incluso cuando ya 
éramos novios, yo vivía pensando en que él me iba a dejar después de tener relaciones conmigo. 
Siempre estaba pensando en eso y en que tal vez yo no le resultara suficientemente atractiva y más 
bien buscara a alguien con mejores cualidades físicas que yo. En este momento, esos miedos ya no 
tienen sentido. 
Ahora que me lo preguntas, no sé si todas las agresiones y el aislamiento que viví en el colegio 
tienen algo que ver con que yo me haya metido con una persona así. Yo más bien pensaría que uno 
trata de buscar una estabilidad y que se aferra a cualquier cosa que asuma como estable. Yo asumí 
que esa relación lo era y que podía darme algo de seguridad. Cuando estaba en el colegio, lo que 
me ayudó a establecerme fue meterme en mi escritura Justamente en este momento, estoy tratando 
de vivir esa escritura en otros espacios. 
Seguramente estarás pensando que no tenía por qué buscar estabilidad cuando estaba en el colegio 
si ya te dije que mi situación era siempre la misma. Pues, lo que pasa es que la inestabilidad es 
emocional y lo que yo he venido buscado es un refugio en el que me pueda sentir bien; un lugar del 
que no quiera simplemente salir corriendo, en el que uno no tenga la necesidad de ponerme a 
llorar. La estabilidad es simplemente eso: el estar bien, sin importar las condiciones, los sacrificios 
o los esfuerzos que uno tenga que hacer, además de sentirse cómodo con lo que uno está 
recibiendo y con lo que uno está dando. 
Expectativas: prefiero no pensar en eso. 
La verdad es que tengo miedo a salir de la universidad porque eso representa un cambio 
grandísimo. Tal vez, de manera inconsciente, me haya aferrado al miedo al cambio y por eso no he 
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todavía asumido la tarea de pensar en lo que podría ser de mi vida. Si la asumiera, tendría que 
enfrentar el hecho de que voy a dejar de ser la niña consentida a la que su familia le da todo y 
abrirme a nuevos retos y espacios. Ahorita, simplemente espero que venga lo que sea que tenga 
que venir y ya nada más. Estoy abierta a cualquier posibilidad. En cuanto a mi vida profesional, lo 
único que tengo claro es que quiero hacer un posgrado que me permita aportar al desarrollo de la 
comunidad afro. Es decir, una de las pocas cosas que tengo claras es que siempre voy a querer 
trabajar por la gente afro, pero fuera de colectivos y grupos porque de eso estoy mamada. 
Pues mira, el grupo sí me ha ayudado mucho porque nosotros, más que un colectivo estudiantil que 
se reúne a discutir sobre tales o cuales asuntos, somos un grupo de amigos. Nos contamos las cosas 
y nos tenemos confianza. Si tenemos algún problema, tratamos de darnos consejos y etc. De hecho, 
inicialmente éramos amigos que buscaban incidir dentro de la población afro residente en Bogotá, 
queriendo formarse intelectualmente y ayudando a otros con sus propios recursos. Hasta el 
momento, hemos hecho varios trabajos con la con la comunidad afro; con niños y niñas afros y no 
afros y demás. Yo ahora estoy alejada de todo lo que se llame movimiento afro porque llegué a un 
punto de quiebre. Puede que suene muy egoísta pero simplemente no me importa. Quiero 
centrarme exclusivamente en mi vida, aunque no sepa qué voy a hacer. No quiero estar más en 
contacto con eso porque me cansé de que no se hiciera nada. Los espacios son muy propositivos, 
pero a la hora de decir quién hace, nadie hace. Nadie hace o hacen muy pocos el trabajo de 
muchos. Por supuesto, entre esos pocos siempre estaba yo. 
Yo creo que eso que te estoy describiendo es no es una particularidad de lo afro sino más bien de 
los movimientos que se están gestando en este momento. De los movimientos sociales actuales. 
Me parece que ahorita, la gente está permeada por un egoísmo grandísimo y todo lo hace pensando 
en el provecho que pueda obtener, con el menor esfuerzo que tenga que hacer. O sea, a mí me 
parece que es eso y eso es lo que pasa en el movimiento en general. Entonces, ¿para qué me 
desgasto? ¿para que otros tres o cuatro vengan y se lleven el crédito de lo que yo estoy haciendo? 
Lo que vi es que seguir en el grupo no estaba produciendo impacto en la comunidad. El objetivo de 
todo eso ayudar que la población afro tenga la posibilidad de crecer y de desarrollarse tanto social, 
como económicamente.  
 Es que mira, estoy tan cansada, de verdad, de todo ese tema, que ni siquiera creo que un colectivo 
de sólo mujeres me pudiera interesar porque yo considero que las mujeres afro sí tenemos 
necesidades y problemas comunes, pero hay diferencias en el enfoque que cada una les está dando 
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y en cómo los está enfrentando. O sea, no sé si afortunada o desafortunadamente, todas somos muy 
diferentes y la manera en que le hacemos cara a la vida es totalmente distinta. Tú piensas diferente 
a como pienso yo pero, en fin. No sé y tampoco me importa nada de eso.  
Escritura: esperanza, resistencia y salvación. 
Yo antes, pensaba mucho en el mañana. Antes pensaba que, si hoy me esforzaba, mañana las cosas 
iban a cambiar o yo iba a estar en una posición en la que simplemente no me iba a acordar de nada, 
o me iba a doler menos lo que lo que estaba viviendo. Siempre he pensado que, si ahorita me toca 
hacer pequeños sacrificios o grandes sacrificios, eso se va a ver recompensado en el futuro. 
Entonces, yo creo que el sueño o ese anhelo de cambio en mi propia vida fue lo que me ayudó a 
resistir todo lo que me pasó. Igual, no sé. Yo creo que todo el mundo pasa por eso. A veces, 
cuando era niña, yo pensaba: “creo que estaría mejor si me suicidara”. O sea, yo pensaba 
muchísimo, pero muchísimo, muchísimo en eso, sobre todo cuando ya estaba a punto de estallar. 
De hecho, si uno se fija en mis poemas, ve que hablan más que todo como de eso. De cómo sería la 
vida después de esta vida y de cómo encontraría un espacio en el que me sintiera bien, confortada. 
Yo construía ese mundo a partir de mi escritura. 
Necesito un espejo para poder dibujarme por dentro, que refleje lo que siento y lo que 
quiero. Para entender mi universo, para dibujar el circuito que une la razón con los 
sentidos; para pintar con detalle la agonía y la melancolía de los días que fueron y en el 
ayer se quedaron, para rescatar la curiosidad que con gran velocidad muere en el interior 
del ser que algún día fue y nunca llegará a ser. 
Martina 
Bogotá, 2011 
 
. 
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1.3 ¿Qué significa ser bella en Colombia? 
Cuando me postulé, dije: “yo quiero ser.” 
LaCigarra 
Recuerdo que cuando cursaba la primaria, a finales de los ’80 e inicios de los ’90, era muy 
común que los piropos para las niñas de mi edad vinieran sucedidos de alusiones al 
reinado nacional de la belleza. No con poca frecuencia, algunas de mis primas, mi 
hermanita y yo escuchábamos, de parte de extrañxs en la calle o de adultxs con quienes 
nos cruzábamos en reuniones y visitas familiares, cosas como: “¡ay pero qué niña más 
linda. Como es de pinchada
27
 para caminar y mire esos ojos! ¡Cuando grande, va a ser 
reina del Chocó!”. Claramente, tampoco se hacían esperar los consejos y 
recomendaciones para nuestros mayores, siempre con la buena intención de procurarnos 
éxito en el futuro evento: “póngala a que adelgace un poquito” o “llévela a que juegue 
baloncesto, para que le quede bien alta, ¿oyó?” 
No tengo certeza sobre si este tipo de cumplidos me caía bien o no (lo que no soportaba 
eran los “amables” consejos añadidos), pero sé que aunque el devenir misses no hiciera 
parte del proyecto de vida que mi padre y mi madre
28
 habían pensado para nosotras, las 
reinas y el reinado eran para mí, como para muchas niñas de mi entorno, el principal 
referente de belleza. El concurso estuvo casi desde siempre presente en los juegos con 
                                               
 
27
 Pinchadx: elegante, presumidx. 
28
 Durante los años 50 del siglo XX  fue elegida como señorita Chocó Nezly Eljure, de ascendencia sirio- 
libanesa, quien a pesar de no haber alcanzado el título de Miss Colombia, logró luego el primer  lugar en un 
reinado internacional.   Mi madre me cuenta que su familia y allegadxs le apodaban Chachi y que justamente 
su sobrenombre, dado el impacto de su representación en los certámenes de belleza, fue adoptado, no sólo 
como significante fundamental de un piropo frecuente –“Ey, estás bonita ¡Parecés una Chachi!”- sino 
también como nombre de pila para niñas  nacidas en esa época: Chachi Hinestroza, Chachi Valoyes, etc.  En 
años posteriores, Eljure desarrolló una notable carrera política en la que llegó a ocupar  el Viceministerio de 
Justicia en 1982. Más referencias en las siguientes páginas:  
 Perfil de Nazly Hellen Eljure 
 http://afrocolombianosvisibles.blogspot.com/2011/12/nazly-hellen-lozano-eljure.html  Consultado el 30 de 
mayo de 2014. 
 Artículo sobre Nezly Eljure y participación de mujeres chocoanas en el reinado nacional de la 
belleza, escrito por el también chocoano y afro Armando Mosquera Aguilar: 
http://www.choco7dias.com/814/REINADO.htm Consultado el 30 de mayo de 2014. 
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otras niñas, en el colegio y en el conjunto residencial donde crecimos. No olvido haber 
presenciado y hasta protagonizado discusiones acaloradísimas sobre si Kathy Sáenz era 
más bella que Paula Andrea Betancur, o si el entonces afamado “hablado” de Paola Turbay 
era lindo o insoportable
29
.  
Evidentemente, también debí litigar a favor de Magaly Caicedo, Aura Serna e incluso la 
célebre Damaris DeDiego, muy a pesar de su vergonzante desatino y del torrente de burlas 
que desencadenó: “quisiera ir a Roma-Jerusalén, donde nació y murió nuestro señor 
Jesucristo.”30 Debí defenderlas a todas de las niñas que aseguraban que ellas jamás 
podrían ganar; que no estaban a la altura de las demás candidatas o que simplemente, eran 
horribles y no nos representaban porque, según ellas, lxs colombianxs no éramos negrxs. 
Yo abogaba por Damaris, Aura y Magaly justamente porque me representaban a mí; 
personificaban la belleza de la mujer en la que yo aspiraba a convertirme, de modo que el 
que ellas ganaran o no la codiciada corona significaba igualmente la probabilidad de que 
mi propia belleza fuera dignificada, reconocida, aceptada y respetada por mis pares, en mi 
cotidianidad. De alguna manera, su victoria podría hacer que mi belleza fuera viable. 
Si bien mi vida ha girado en torno al modelo del éxito profesional y de los logros 
académicos, no puedo decir que por ello haya escapado a lo que desde hace tiempo he 
denominado empíricamente (sin mayor teorización al respecto) “la idiosincrasia del 
reinado de belleza”. Por el contrario, supongo que como muchas otras mujeres y niñas 
colombianas, fui desde muy temprano consciente de los parámetros de belleza e 
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 Kathy Sáenz fue virreina nacional de la belleza en 1992, año en que fue  elegida  como reina Paula Andrea 
Betancur.  Paola Turbay fue la “soberana” del año inmediatamente anterior. Las tres mujeres están aún  
vigentes en el mundo del espectáculo colombiano.  Sáenz  construyó una carrera en la actuación, mientras 
que Betancur y Turbay se han desempeñado en el modelaje,  la presentación y demás.  Las tres cuentan con 
gran popularidad en el país. Turbay y Betancur son especialmente afamadas por haber logrado virreinatos en 
Miss Unvierso, ya que una sola colombiana, Luz Marina Zuluaga, en 1958, ha obtenido ese título. 
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 Damaris DeDiego Torres, señorita Chocó 1994, fue la única participante afrodescendiente en el certamen 
nacional de ese año. Aunque logró colarse entre las cinco finalistas,  es recordada por  su infame alocución 
durante la prueba previa a la coronación. Al fallecido presentador Fernando González Pacheco le 
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nacido y muerto “nuestro señor Jesucristo”.  La escena está inmortalizada a partir  del minuto  4:49 del video 
publicado en el siguiente link: https://www.youtube.com/watch?v=tYXdNVln0jM Consultado el 20 de mayo 
de 2014 
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igualmente sentí la presión y la urgencia de amoldarme a ellos. No obstante, nunca invertí 
el esfuerzo necesario para modelar cabalmente un cuerpo de pasarela, finalmente no jugué 
baloncesto, de modo que no crecí “lo suficiente”; no fui popular en el colegio (porque a 
diferencia de LaCigarra, tampoco se me facilitó, ni quise darme a la tarea) y jamás me he 
disciplinado tanto como para culminar ninguno de los programas “cuerpo de bikini” o 
“silueta finesse”, tan publicitados por las que alguna vez fueron mis revistas preferidas: 
Seventeen y Cosmopolitan. No me he sentido capaz, ni naturalmente dotada para lograrlo 
pero en últimas pienso que, en el fondo, lo he deseado menos de lo que yo creería. Me 
parece que tener la esbeltez, la simpatía y la desenvoltura propias de reinas y modelos son 
deseos que he introyectado o que me han sido impuestos. Creo realmente que mis deseos 
van más allá de eso y que la condición de adecuarme a los atributos de reina sólo han sido 
obstáculos para alcanzarlos. Siento que este es el meollo del asunto sobre la belleza y que 
las escrituras de Martina y LaCigarra iluminarán esa exploración. 
Como venía diciendo, es cierto que me he sentido tiranizada por el mandato de la belleza y 
también he sucumbido a él. No me ha sido ajeno. Desde muy temprano lo conozco, lo he 
vivido y con él he negociado porque, si bien se me procuró una infancia en la que el ser 
brillante primaba sobre otras cualidades, desde el prescolar supe –por lxs mayores- que 
debía esforzarme si quería alguna vez ir a posar a Cartagena porque mi rostro era “lindo” 
pero no me completaba (pero sobre todo porque yo debía desear ir a posar a Cartagena). 
Entonces, comprendía que era inteligente y que esa era mi fortaleza pero también, como a 
Orika, de quien conoceremos su relato más adelante y a LaCigarra, otrxs me presentaban 
la mía propia como una belleza rara e inconclusa a la que había que perfeccionar
31
. ¿Para 
qué? Para que fuera reina o mejor, para que pudiera serlo, aunque realmente me estuvieran 
educando para devenir intelectual, “mujer independiente”, sobresaliente, capaz, exitosa.  
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 Ver anexo 5: foto de una modelo afrodescendiente de piel clara, en  el número 31 de la  revista Don Juan. 
En el artículo que acompaña las fotos, ella narra haber sido objeto de cumplidos en los que se le equiparaba a 
una “escultura  a la que le hacían falta los últimos retoques.”  Me pregunto por qué esto sería un cumplido y 
además, cuáles serían los retoques faltantes que imposibilitaban la plenitud de su belleza.  “¿Se puede 
equiparar los retoques al nivel de educación, las maneras y los atributos morales que complementan, 
justamente, el físico “perfecto” de la que se imagina como mujer ideal o  reina de belleza?  
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Ahora entiendo que el modelo del éxito femenino estuvo siempre atravesado por los 
ideales fabricados, cultivados, legitimados y (re)producidos en nuestro contexto inmediato 
por el reinado nacional de la belleza. Por eso no bastaba con que Orika tuviera “un lindo 
cuerpo” (se supone, según su relato, que otrxs la encontraban carente de una “linda cara”), 
ni con que LaCigarra fuera extremadamente talentosa y “simpática”. Por eso, el rostro de 
Martina nunca aparecía lo suficientemente “femenino y juvenil”, ni su cuerpo, lo 
suficientemente delgado. Al parecer, ninguna “reunía todos los requisitos” y siempre había 
una deficiencia: nos había atravesado la mirada fragmentaria del concurso. Nacimos y 
crecimos en medio de una veneración idiosincrática a modelos de belleza femenina, 
ideológicamente construidos. 
1.3.1 Reinado de belleza e ideología: poder de (re)presentación. 
¿A qué me refiero con que la idiosincrasia pueblo Colombiano está teñida, empapada y 
moldeada por el concurso de belleza? Pienso que la ideología (re)producida por el reinado 
nacional de belleza ha venido a ser elemento constitutivo de la mentalidad y el 
temperamento cultural típicos del pueblo colombiano y que de la misma manera, configura 
las relaciones de poder que atraviesan la construcción de la nación. Es decir, en tanto que 
ente generador y regulador de significados que impactan la construcción de identidades y 
subjetividades, el reinado de belleza está lejos de permanecer aislado de la vida “normal” o 
cotidiana de las personas promedio, si bien este no tiene la misma resonancia hoy que en 
décadas anteriores.  
 Al respecto, bell hooks manifiesta su inquietud frente al hecho de que los medios masivos 
de comunicación [en este caso, encargados de la difusión del reinado de belleza] muestren 
al público cierto tipo de representaciones, en pro de efectos e impactos específicos, al 
tiempo que sugieren que las imágenes que presentan reiterativamente no son realmente 
importantes o no tienen trascendencia en la vida real
32
. Ahora bien, hooks aclara que los 
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 HOOKS, bell. Cultural Criticism &Transformation. MEF, 1997., p. 4 Recuperado de : 
http://www.mediaed.org/assets/products/402/transcript_402.pdf Consultado el 1 de junio de 2014 
Versión original en inglés. La traducción es mía: (…)mass media uses more certain kinds of representations 
for specific impact and effect, we’re also being told that these images are not really that important. 
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vínculos entre las representaciones y las experiencias vitales de lxs sujetxs no son 
transparentes ni obvios. En ese sentido, una mujer que como yo, dedica su vida 
conscientemente a la crítica cultural, puede reconocer la influencia de la maquinaria 
representacional en su entorno inmediato, como en su experiencia de vida. Durante una 
entrevista documentada por la Media Education Foundation,
33
 hooks lo plantea como 
sigue: 
Pienso que es posible acoger el conocimiento del vínculo directo entre las representaciones y las 
elecciones que hacemos en nuestras vidas, sin por ello pensar que ese vínculo es absoluto. Es decir, 
si por ejemplo una mujer ve una película en la que otra mujer es follada hasta la muerte, no por ello 
va a pensar “oh, debería dejar que cualquier hombre que lo desee me folle hasta la muerte.” Creo 
que ese es un modo absurdo de entender el vínculo directo al que me refiero. Sí creo que si observo 
suficientes imágenes como esa, podría terminar pensando que ciertas formas de violencia y coerción 
masculina en relación con mi cuerpo de mujer son aceptables.
34
 
Siguiendo a bell hooks, el reinado de belleza, al tiempo que se presenta como evento 
espectacular, aislado de la cotidianidad y al que se accede únicamente por una mirada 
teleológica genera representaciones que naturalizan e integran a la vida ordinaria de gente 
ordinaria, las prácticas opresivas involucradas en la fabricación de lo que más o menos 
todo el mundo entiende por belleza. 
El artículo El reinado de belleza: descubrir la política en lo “natural”, de la antropóloga 
Ingrid Johana Bolívar, sugiere dos ideas cardinalmente resonantes con mi postura: en 
primer lugar, que la representación idealizada de la belleza femenina se usa para 
estructurar la jerarquía social. En segundo lugar, que ese atributo, junto con los cuerpos 
que lo encarnan, se imagina como parte de lo natural y en tercer lugar, que esa asociación 
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 Ver https://www.facebook.com/MediaEducationFoundation o http://www.mediaed.org/  Consultado el 1 
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 HOOKS, bell, op. Cit. 
Versión original en inglés, la traducción es mía: I think that it's possible to embrace the knowledge that 
there's a direct link between representations and choices we make in our lives that does not make that link 
absolute, that does not say, "oh, if I look at a movie in which a woman is fucked to death," than I will go out 
and think I should let myself be fucked to death by any man who wants to fuck me.  I think that's an absurd 
sense of a direct link, but that is not to say, that if I watched enough of those images I might not come away 
thinking that certain forms of unacceptable male violence in coercion in relationship to my female body are 
acceptable. 
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fundamenta una dinámica estructural de poder, transversalizada en el discurso de proyecto 
de nación: 
La belleza de las mujeres, y ellas mismas consideradas como parte del “mundo natural”, esto es, del 
mundo no “intervenido” ni “mediado”, emerge como recurso para consolidar un diferencial de 
poder. Este punto se aclara cuando se recuerda que tanto la Revista Cromos como El Tiempo hablan 
de los “súbditos” de las reinas. Ahora sabemos que no se trata sólo de los súbditos de las “más 
bellas”, sino que por extensión se convierten también en los súbditos de las familias distinguidas y 
nobles de cada ciudad o región.
35
 
A este respecto, el texto escrito bajo la rúbrica “historia”, del sitio virtual oficial del 
concurso nacional, dice claramente que el certamen se pensó “con el propósito de integrar 
a Colombia a través de la belleza de sus mujeres.” Según la correspondiente página web, 
Ernesto Carlos Martelo,
36
 primer director de la primera oficina de turismo de Colombia, 
dio inicio al certamen, en el marco de la celebración del cuarto centenario de la fundación 
de Cartagena de Indias, en 1934. En ese año, con ocasión de la inauguración de los 
muelles marítimos de la ciudad, se reunieron en Cartagena de Indias el presidente de 
Colombia, Enrique Olaya Herrera y su homólogo de Estados Unidos, Franklin Delano 
Roosevelt. Desde su fundación, en ese contexto, el reinado nacional de la belleza “es una 
institución estable que ha trascendido internacionalmente, convirtiéndose en un importante 
incentivo para el turismo en Colombia y Cartagena, así como promueve la integración del 
país a través de la belleza de sus mujeres”37. Antes de continuar, me es necesario hacer 
algunas precisiones en cuanto a los conceptos ideología e institución y al nivel desde el 
que me resultan pertinentes. 
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 BOLÍVAR, Ingrid ) El reinado de belleza: descubrir política en lo “natural”. En  Pasarela Paralela., pp.,18 
2005 
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 http://revistadiners.com.co/articulo_especial/38_448_un-visionario-al-que-le-decian-bebe   Nota: la reseña 
del perfil de Ernesto Carlos Martelo,  menciona entre otros datos  de vital  importancia,  su matrimonio con 
“(…) una hermosa mujer que sabía atender y cocinar como los ángeles del cielo.” Consultado el 5 de mayo 
de 2014. 
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 Sitio web oficial del reinado nacional de la belleza: 
http://www.srtacolombia.org/site/Loquesomos/Historia/tabid/59/Default.aspx    Consultado el 5 de mayo de 
2014 
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1.3.2 ¿Cuál es la función de las ideologías? ¿Quién tiene una 
ideología?¿Por qué pensar el reinado nacional de la belleza como 
institución? 
Intentaré responder a estos interrogantes en el orden en el que los formulo. En primer 
lugar, mi comprensión fundamental de la cuestión ideológica se enmarca en la propuesta 
teórica multidimensional de Teun Van Dijk. Entiendo entonces que las ideologías son, en 
el sentido más general posible, sistemas de creencias construidos y compartidos por grupos 
sociales, a los que el autor define como colectividades con intereses y representaciones 
sociales comunes. Evidentemente, la constitución de estos colectivos está atravesada por 
experiencias de raza, clase, género y sexualidad que, a su vez, son productos de esos 
sistemas discursivos o de pensamiento. Si bien el autor señala una dimensión positiva de 
los discursos ideológicos, es decir, la responsable por la organización y empoderamiento 
de los grupos subordinados, la que me interpela en este trabajo es la crítica o aquella que 
involucra su poder de generar dominación. Al respecto, Van Dijk expone lo siguiente: 
las ideologías invisibilizan, esconden o tergiversan la verdad o, de hecho, las ‘condiciones objetivas 
o materiales de la existencia o los intereses de las conformaciones sociales. Podemos agregar a las 
funciones más negativas de las ideologías el hecho de que éstas sirven positivamente para 
empoderar a los grupos dominados; para crear solidaridad, organizar las luchas y sostener la 
oposición. Tanto en su lado positivo como en el negativo, la función de las ideologías es la de 
proteger intereses y recursos, sean estos privilegios injustos o mínimas condiciones de existencia. 
De modo más neutral y general, las ideologías simplemente sirven a la organización de los grupos y 
de sus miembros, en la medida en que apoyan la administración de sus agendas, sus prácticas 
sociales y en general, la cotidianidad de su vida social
38
. 
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Pensando en esta perspectiva y teniendo además en cuenta los orígenes, visión, misión y 
objetivos con los que se funda el Reinado Nacional de la Belleza, se presenta más 
fácilmente la evidencia de su carácter ideológico. Una simple revisión de la información 
oficial sobre el reinado permite localizar su historicidad, de modo que, contrario a lo que 
se hace natural en la ideología de la belleza, tal cosa como un concurso nacional que 
involucre la política nacional y que oficialice las representaciones estéticas de la feminidad 
en sus dimensiones materiales e inmateriales no ha estado ahí desde siempre.  
El reinado, de hecho, cohesionó, actualizó, articuló y emplazó, en una coyuntura histórica 
particular, el pensamiento estructural de la colonialidad. Al respecto, Patricia Hill Collins 
afirma que en el caso de Estados Unidos, las ideologías racistas y sexistas permean la 
estructura social hasta el punto en el que devienen hegemónicas y por ende, se normalizan 
y se hacen inevitables. La autora agrega que, en ese marco ideológico, ciertas cualidades 
que se asumen propias de las mujeres negras se usan para sostener la opresión.
39
  
Evidentemente, este fenómeno coincide con el caso colombiano, en el que la pobreza, la 
“voluptuosidad” (o incluso la vituperada gordura), la carencia de educación, de cultivación 
o de cualidades intelectuales y la predisposición al servicio doméstico, por ejemplo, son 
constituyentes del estereotipo que se opone radicalmente al canon de belleza, construido 
con base en la negación de los hechos históricos que han empobrecido y subordinado a las 
mujeres negras.
40
 En lo que a esto concierte, la socióloga Betty Ruth Lozano, en su 
artículo Mujeres negras: sirvientas, putas y matronas, afirma que: 
                                                                                                                                              
 
functions of ideology, we may add that ideologies positively serve to empower dominated groups, to create 
solidarity, to organize struggle and to sustain opposition. And both at the negative and the positive side, 
ideologies serve to protect interests and resources, whether these are unjust privileges, or minimal conditions 
of existence. More neutrally and more generally, then, ideologies simply serve groups and their members in 
the organization and management of their goals, social practices and their whole daily social life. 
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 HILL COLLINS, Patricia. Black Feminist Thought, Routledge, NY, 2000. pp. 5 
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 Ver anexo 1. La polémica imagen publicada por la revista Hola en Diciembre de 2011 da cuenta de la 
persistencia de imaginarios colectivos en las que  mujer negra/afrodescendiente  aparece  negada en su 
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“La identidad de las mujeres negras ha sido fijada desde el imaginario racista dominante que las 
homogeniza, con atributos que son producto del prejuicio racial y que solo existen en la mente de 
quienes así las conciben: un cuerpo para el sexo, más cerca de la animalidad que de la razón. Un 
cuerpo que fue útero reproductor, fábrica de esclavos, objeto de uso y abuso para el placer de 
otros”41 
El cuerpo de la reina de belleza –blanco-mestizo por tradición- no es necesariamente 
(re)presentado como más cercano a la razón y sin embargo, es claro que aunque su lugar 
está más próximo a la naturaleza de su región que el de los hombres, este no tiene nada 
que ver con animalidad. Justamente por eso, uno de los versos del himno tradicionalmente 
entonado por las candidatas a Miss Colombia, en la noche de coronación, dice “somos 
inocencia y candor.” Aunque en el marco del reinado, las mujeres aparecen como (re) 
presentación de lo más natural -su tierra- (su departamento o ciudad, en los casos de 
Bogotá y Cartagena), el discurso del concurso no equipara esa naturaleza a ausencia de 
civilización.  
Es decir, aunque la miss se muestre como presencia de un territorio que encarna en su 
persona real y se inscribe, a través de ella, en el imaginario nacional, se supone que la 
naturaleza de esta tierra, de su tierra y por lo tanto de su gente esté más cerca de la 
inocencia, el candor (la decencia) y el progreso, que de la animalidad, la irracionalidad y el 
atraso. Retomando a Ingrid Bolívar (2005), se espera que el conjunto de atributos de 
feminidad puestos en escena por la reina sean factores de cohesión para las familias de 
prestancia y en última instancia, promueva la consolidación de una clase dominante en 
torno a las mismas. 
 De este modo, el hecho de que el concurso nacional de la belleza se haya pensado en el 
marco de la apertura de los muelles marítimos del segundo puerto más importante del país 
                                                                                                                                              
 
posibilidad de desarrollo, valoración y ascenso social, subordinada y confinada al servicio doméstico (de 
otras mujeres, además).  La foto apareció en el marco de  un artículo sobre el modo de vida de varias  
mujeres blanco mestizas caleñas y su publicación fue sucedida a una fuerte oleada de críticas, pues no fue 
poca la gente que claramente la percibió como racista y discriminadora. 
1.1.1 41 LOZANO, Betty Ruth , Mujeres negras (sirvientas, putas, matronas): una aproximación a la 
mujer negra de Colombia   En  Revista de Estudios Latinoamericanos,, Vol. 1, No.49. 
Recuperado de: file:///D:/Downloads/3720-8086-1-SM%20(1).pdf 
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corrobora su implicación en intereses socio-económicos y políticos de quienes lo 
planearon y pusieron en marcha. Adicionalmente, pensar en el reinado como factor de 
identidad, pero sobre todo, de escenario y maquinaria para la representación de esa 
identidad idealizada en términos de raza, clase, género y sexualidad devela finalmente la 
necesidad de la élite por consolidarse como hegemonía, pues justamente en y través del 
concurso de belleza, se constituye a sí misma en rostro y cuerpo (presencia y existencia 
visible) del país en la escena internacional, además de erigirse como modelo de feminidad 
de la nación dentro de sus propios límites, es decir, de cara al resto del pueblo colombiano, 
más pobre, menos blanqueado y no-heteronormativo. Creo que hasta este punto, he 
logrado responder a la pregunta en torno a la función de las ideologías 
Ahora bien ¿quién tiene una ideología? Dicho todo lo anterior y apuntando a dar respuesta 
a este interrogante, subrayo que me interesa explorar las posibles apropiaciones 
particulares de discursos ideológicos en torno a la estética, pues entiendo que estos se 
recrean, reproducen y perpetúan en la cotidianidad y normalidad de las relaciones sociales. 
Van Dijk afirma que las creencias articuladas en los discursos ideológicos son “adquiridas, 
usadas e intercambiadas en situaciones sociales, con base en los intereses de dichos grupos 
y en las relaciones entre ellos, en estructuras sociales complejas”42 que, en el caso que me 
concierne, corresponden a los escenarios cotidianos de las entrevistadas.  
Los juegos de infancia y adolescencia, los rituales de feminización y las dinámicas sociales 
que se me presentan en sus relatos evocan justamente los escenarios en los que los 
discursos ideológicos en torno a raza, clase, género y sexualidad se actualizan, 
intercambian o subvierten. Mi punto es que como miembros de una sociedad fundada 
sobre y articulada por discursos dominantes, nos hacemos partícipes de ellos, aún desde la 
resistencia, de eso se trata la hegemonía desde la propuesta de Antonio Gramsci. En este 
sentido, las ideologías o discursos ideológicos funcionan de modo similar a la lengua 
nativa o idioma de una población: jugar al reinado, aprender a vestirse y peinarse, escribir 
poesía, cambiarse el nombre y dirección de domicilio son acciones que manifiestan 
patrones de relacionamiento con esos cuerpos discursivos que se materializan en todas las 
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esferas de la sociedad y de la vida subjetiva de las personas. En este orden de ideas, todo 
individuo implicado en el entramado social participaría de una forma u otra, de los 
discursos ideológicos que lo sostienen. 
Finalmente ¿por qué pensar el reinado es una institución? Como lo expuse antes, el 
reinado nacional de la belleza se construye a sí mismo como escenario e instrumento para 
promover la consolidación de la clase dominante, en la medida en que a través de la 
idealización y las representaciones racistas, clasistas y heterosexistas de la feminidad 
nacional, programa su agenda socio-política y económica. Lo que sugiero, tal como lo 
hace Gregory Lobo en su ensayo Rearticulaciones colombianas: raza, belleza, 
hegemonía
43
 es que, en primer lugar, el concurso se apropia en mucho del poder de 
producir las representaciones jerarquizadas de los grupos poblacionales que conforman la 
nación (de fijarlas en posiciones relativamente inamovibles) y en segundo lugar, que el 
Estado como tal “se extiende mucho más allá de lo “meramente” político y halla sus raíces 
en la sociedad misma”44, de manera que sus poderes exceden la tríada oficial ejecutivo-
legistativo-judicial y se radican en otras dinámicas y esferas de la vida de la sociedad civil. 
En suma, el poder de representación que ha ido decantando el reinado nacional a través del 
tiempo se ha institucionalizado o ha tomado carácter constitutivo del Estado colombiano. 
No es gratuito ni exagerado que en su sitio web oficial, el reinado se autoproclame como 
“una institución estable” pues, efectivamente, este certamen y sus discursos han devenido 
estatales, en la perspectiva gramsciana. Lobo, citando a su vez a Antonio Gramsci y a 
Showstack Sasson lo expone como sigue: 
 
(…) el reinado de belleza forma parte del Estado –en el sentido gramsciano– en cuanto puede 
contarse como una entre la “multitud de otras iniciativas llamadas privadas y actividades (que) 
tienden al mismo fin –iniciativas y actividades que forman el aparato de la hegemonía política y 
cultural de las clases dominantes” (Gramsci, 1971: 526). Claro está que entre estas actividades y 
sitios normalmente se incluyen la Iglesia, el sistema educativo, las leyes y, a veces, la familia. Pero 
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si es verdad lo que afirma Showstack Sassoon, a propósito de la propuesta gramsciana, que el 
Estado es “toda la variedad de actividades en una gama entera de sitios que posibilitan que las 
relaciones sociales de producción sean reproducidas” (Showstack Sassoon 1982: 101), entonces es 
posible sostener aquí que, en el caso colombiano, hay que incluir también el Reinado Nacional de la 
Belleza. 
Puesto que el reinado nacional de la belleza posibilita la producción de relaciones sociales 
asimétricas y que además penetra y moldea espacios familiares y del sistema educativo, el 
reinado funciona como institución que materializa y (re)produce, a lo largo del tiempo, la 
ideología en torno a lo bello y lo feo en Colombia; estructura, determina e informa la 
valoración estética de la vida en todas sus dimensiones, diría yo. En consecuencia, se 
impone y naturaliza una mentalidad en la que la familia aspira a que sus hijas se conviertan 
en reinas del territorio (¿nacional? ¿regional?) y en la que las mismas hijas acogen y 
cultivan esos deseos.  
Me parece que en una medida considerable, los ideales en torno a raza, clase, género y 
sexualidad vigentes en un discurso compartido por lxs colombianxs, Orika, LaCigarra, 
Martina, Amu, LaReina y en general todas las narradoras de este trabajo se han enfrentado 
con retos y obstáculos importantes en la construcción de sus subjetividades. De alguna 
forma, pienso que para todas nosotras, la construcción identitaria ha representado de cierta 
forma, una metáfora de los concursos de belleza. Por efectos de la idiosincrasia del 
reinado, justamente, Martina siempre ganaba la corona de las feas y finalmente, ninguna 
de nosotras alcanza(ba) a ser lo suficientemente blanca. 
¿Qué o a quiénes representa entonces, en la vida real y cotidiana, el Reinado Nacional de 
la Belleza? Como dije antes, yo sentía que las mujeres negras, desde la televisión o la 
publicidad me (re)presentaban a mí. Su presencia suplía quizá la ausencia de otras niñas 
negras y del reconocimiento de mi propia belleza y respetabilidad, en los ojos y palabras 
de mis compañeras de estudio y de juego. Frente a las miradas legitimadoras de lxs adultxs 
y de los reinados (que serían quizá la misma), yo podía aspirar a ser reina de mi territorio o 
mejor, del territorio de mi mamá, con el que tengo un lazo afectivo que se ha sobrepuesto a 
la estigmatización, la burla y el desconocimiento constantes, pues siempre entendí que el 
lugar que para mí englobaba riqueza, familiaridad y lazos amorosos vitales, para otrxs era 
probablemente el rincón más ensombrecido, relegado y desposeído del país. 
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 ¿Cuál es finalmente la pertinencia del reinado en nuestras historias? ¿A qué le apunto? 
Aunque lo cuestionemos con rigor y nos rehusemos a sintonizar su transmisión en vivo, 
año tras año, por televisión, pienso que a lxs colombianxs nos resulta imposible 
desconocer el lugar que tiene este evento en nuestra mentalidad colectiva, imaginario, 
discurso social
45
 y finalmente, en nuestra cultura nacional y en el proyecto mismo de 
construcción de nación en la que esta se inserta. La figura de la reina de belleza está 
presente, no sólo en lo mediático, sino también como referencia frecuente en 
conversaciones casuales. Aun cuando el reinado y sus participantes se asocian a menudo 
con narcotráfico y veleidad -entre otros escenarios y lugares negativos- siguen siendo 
referentes aspiracionales para muchas niñas, adolescentes y familias enteras, pues conserva 
su poder de convocatoria y (re) presentación. Las más recientes versiones “reality” del 
certamen Señorita Bogotá
46
, por ejemplo, demuestran que esta es una entidad que se 
actualiza en permanencia, resistiendo así al paso del tiempo e incluso, a la crítica que se 
agudiza y se nutre crecientemente. 
Volviendo a mis experiencias infantiles y siguiendo a Ingrid Bolívar, lo que me inquieta es 
que si bien personas adultas podían reconocer y celebrar belleza en nosotras, la asignaban 
–como lo hace el reinado- a una única región del país que es, probablemente, la más 
estigmatizada en el imaginario colectivo y en las representaciones mediáticas, pero 
también la que supuestamente (según la gente y según el mismo concurso) 
representaríamos mejor por ser niñas negras. Es decir, si existe un imaginario en el que se 
asocia lo femenino a la naturaleza al territorio y además, cada territorio a un lugar fijo en 
la cartografía jerárquica de la nación, la naturaleza de las niñas y las mujeres negras, 
propia únicamente de las regiones periféricas, empobrecidas y marginalizadas, no puede 
más que ser inferior a la de las niñas y mujeres blanco-mestizas, propias también de la 
región andina, cuna de la civilización del país. Más precisamente, lo que me inquieta es 
que “(…)el lenguaje que insiste en que somos hijxs de nuestras tierras convierte a la tierra 
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en madre y a todas las madres en partes de una tierra; en expositoras o “especímenes”, 
quizá, de un mundo natural que sería la “verdadera fuente” de las distinciones territoriales 
o las diferenciaciones políticas.”47 Además, me interesa, como dije antes, ver cómo la 
dinámica de diferenciación de los territorios nacionales se traduce o (re)surge en 
experiencias que resultan de vital significancia en la construcción de la identidad y la 
subjetividad.  
 En este sentido, encuentro los relatos de Martina y LaCigarra particularmente sugerentes 
en cuanto al tema de la estética y no creo fortuitas sus referencias a los reinados y 
competencias. Me llama la atención la forma en que ambas parecen calcar, más que 
definir, el concepto de belleza ideal y de hecho me parece que lo que estos dos relatos 
develan es que el ser bella es algo que se calca; que el aprehender la consabida belleza 
tiene más que ver con hacer un croquis (¿del mapa de Colombia?) que con memorizar un 
concepto.  
En suma, me parece que estos dos relatos, a través de sus vivencias, hacen evidente el 
artificio de la belleza local como ideal, natural e inalienable. Además, delinean de alguna 
forma la cartografía del proyecto de nación, de las relaciones de poder que este entraña y 
de las implicaciones de las valoraciones estéticas en todo ello. Mi siguiente acercamiento a 
estas dos narraciones está guiada por preguntas en torno a qué es ser bella y a qué entes 
corresponde (o desde qué lugares se hace) el juicio estético que lo legitima, a lo que se 
hace para ser bella y a la experiencia emocional involucrada en esos procesos. 
¿Quién es la reina?: LaCigarra y las “bonitas-juiciosas.” 
 Evidentemente, una mujer joven como nosotras, sólo que blanca, heterosexual, 
feminizada –jamás andrógina, ni masculina- y de clase media o alta. Como dice Orika en 
su relato, “es bastante difícil identificarse con el prototipo de la niña blanca bonita y de 
cierta clase social, por si fuera poco”. Para nadie es un secreto que, tradicionalmente, el 
concurso nacional ha privilegiado la congregación de mujeres de las capas más altas de la 
sociedad y ha relegado el despliegue de las bellezas “menos favorecidas” a certámenes 
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periféricos, hecho que se evidencia claramente en Cartagena, donde anualmente se realiza 
de modo autónomo, la elección de la reina popular. De hecho, en cuanto a quiénes 
participaban en el reinado hegemónico, “(…)los textos [históricos] recalcan que se trata de 
las hijas de la “sociedad colombiana”, de las “familias distinguidas” en cada ciudad. Las 
hijas de aquellos que van a los clubes, donde precisamente se realizan las ceremonias de 
elección y coronación
48”.  
Y es que en los ya 80 años de vigencia del reinado nacional de la belleza, una sola mujer 
negra
49, Vanessa Alexandra Mendoza, en 2001, ha sido coronada como “soberana de los 
colombianos”, para alegría de muchxs (negrxs, sobre todo) pero también sorpresa, 
desconcierto y disgusto de tantxs otrxs: “bueno, pues recibo la noticia con mucha 
sorpresa y pues, tendremos que volver a lanzar la línea de maquillaje para morenas”50, 
declaró la entonces presidenta de la marca de maquillaje Jolie de Vogue, patrocinadora del 
reinado. “Vanessa es muy delicada y no inspira lo que suelen inspirar las negras”, fueron 
algunas de las palabras pronunciadas por Jaime Arango, su patrocinador, en una entrevista, 
tras la correspondiente elección.  
Es claro que ni la abundancia de curvas, ni la pobreza, ni la timidez (tan típicas en mujeres 
negras, de clases populares y áreas rurales) son cualidades deseables en una reina, pues la 
belleza, tal como el certamen la (re)produce, está atravesada por habilidades sociales y 
valores morales distintivos de la clase social a la que se espera que la miss pertenezca, 
antes del reinado o -en el caso de Vanessa- como resultado del mismo.  
 Al respecto, Bolívar afirma que “el “pudor”, la “decencia”, las “buenas maneras” son 
señales que las señoritas deben aprender a manejar y que les da acceso privilegiado al 
mundo de la acción política.”51 Por esta razón, el célebre diseñador Arango se empeñó en 
que Vanessa “se viera sofisticada, no como una gran vedette con escotes y minifaldas, sino 
como una mujer elegante y fina, pues (…) ella es más dulzura que voluptuosidad. El 
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objetivo era que se viera como una muñeca y lo consiguió, pues se ganó el título de la 
Barbie negra.” ¿Y cuál es nuestra esperanza de reinar cuando –dice LaCigarra- somos 
mujeres “como del populacho”? Como bien dijo la señorita Sucre 1972, Elsa María de la 
Espriella, “(…)una niña pobre no puede ser reina porque tampoco tiene educación y haría 
una mala representación. En el futuro, cuando el pueblo haya recibido educación, la reina 
podrá ser popular y pobre”.  
¿De qué manera y de qué tierra ser reinas en un país que supone que todas somos 
maleducadas, vulgares y que nuestra estética es ordinaria e inaceptable? En fin, no sé qué 
otra razón, además de su origen rural y su negrura, pudo hacer que Jaime Arango temiera 
ver a Vanessa Mendoza exhibiendo un look quizá tipo Marbelle o mostrándose incapaz del 
recato y la modosidad que el reinado exige a sus participantes.
52
 
LaCigarra, al postularse, dijo “yo quiero ser” y efectivamente, fue reina en toda la medida 
de sus posibilidades. A pesar de no ser tenida por verdaderamente bonita, sacó el coraje 
necesario para bailar frente a todo el estudiantado; se inscribió en todas las actividades 
extracurriculares que encontró y logró fabricar, proyectar y mantener una imagen positiva 
de sí misma, mientras estuvo en el colegio. Retomo justamente el fragmento de su relato, 
en el que cuenta cómo transcurrió el concurso y reporta el resultado final, con el que se dio 
por satisfecha: 
En sexto o séptimo me postulé con una de mis compañeras, flaca, mona, muy bonita y además muy 
gentil, con la que acabé compitiendo en la final. Para no alargar el cuento, salí de reina de mi salón 
y quedé de virreina en todo el colegio. Estuvo tan buena la cosa, que la gente decía que me habían 
robado la corona porque la otra ya estaba en once y tenía ojos verdes. A mí me nombraron virreina 
de la simpatía y yo quedé bien así. 
La compañera con la que compitió era, no sólo “flaca y mona” sino además, muy gentil. 
Estos eran atributos frente a los que se hacía difícil legitimarse como bella, no sólo según 
los dictámenes del certamen de Miss Colombia, regido por parámetros clasistas, 
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eurocéntricos y de los que LaCigarra –como todas nosotras- parecía tener plena 
consciencia, sino también frente a la propia inseguridad que probablemente generaba en 
ella el haberlos introyectado. La reina entonces debía, no sólo adecuarse a los patrones 
físicos establecidos por el jurado, sino también mostrar determinados rasgos de carácter: 
ser además, muy gentil. 
 LaCigarra, en este orden de ideas, parece contar solamente con ese excedente, es decir, 
con el además del que, si bien no se puede prescindir, aparece subordinado al patrón 
estético del cuerpo. Yo pienso que en ese juego de identificación y legitimación de una 
beldad representativa del territorio –el colegio, en este caso- la belleza de LaCigarra fue 
reificada como subordinada y duplicadora de la belleza “de verdad” que, pese a no contar 
con toda la simpatía del pueblo escolar, conservó el lugar de privilegio y con sus ojos 
verdes, “se robó” la corona. A mi parecer, estar ya cursando el último grado fue solamente 
un factor contingente a su favor. 
Por otro lado, teniendo en cuenta que el concurso nacional de la belleza, replicado de 
forma consuetudinaria en colegios, barrios y otros espacios de socialización, ha dirigido su 
convocatoria a las hijas de familias ilustres, no resulta realmente tan sorprendente que 
LaCigarra se haya hecho acreedora a una corona tan importante (alcanzó el virreinato) 
pues si bien, como lo dice en su relato, no sonaba entre la nómina de niñas eróticamente 
deseadas por sus compañeros de salón, siempre hizo parte del grupo de las bonitas-
juiciosas; en su universo local, era de origen noble e ilustre y sus coronas representaban el 
lugar que su colectivo ocupaba en el salón. Del mismo modo en que las bonitas-juiciosas 
lograban tener amigos y librarse de las desgracias en las que caían las feas y las bonitas-
perras, la familia modelo de la reina nacional “(…) cuenta con distintos recursos de poder 
para “establecerse”, para ser “reconocida” y para participar o producir redes de cohesión 
en torno suyo.”53  
En cuanto a la posición subjetiva de LaCigarra, siento que ella siempre estuvo al tanto de 
las jerarquías y los juegos de poder que, en su entorno inmediato, involucraban 
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principalmente la negociación y la imagen. Si bien su vida entera se desenvolvía en el 
espacio de las clases populares, no parece haber aceptado ni la marginalidad, ni el rechazo, 
ni la pobreza como marcas definitivas de su identidad personal, ni de un sino trágico e 
inalterable. En su salón de clase, por ejemplo, tal vez haber estado en el grupo de las 
bonitas-perras la habría hecho más deseada, pero según lo que ella explica, por un lado, 
“veía los reflejos de [sus] compañeras embarazadas y tenía claro que no quería ser madre y 
estar atendiendo pelaos” (probablemente el ser “perra” podría haberla conducido a un 
embarazo no deseado o dañar su reputación, en el mejor de los casos) y por otro –cuenta- 
siempre fue “consciente de que lo único que tenía era mi estudio y lo aprovechaba 
bastante, ya que no me tocaba trabajar(…).” Es decir, por inconforme que se sintiera y a 
pesar de no saber en principio - entre otras cosas- con qué rimaba su nombre (¿o qué 
sentido tendría su existencia entera? ¿a dónde correspondía?¿cuáles eran las posibilidades 
de su bien-estar?), no fue para nada inmediatista en la búsqueda de un lugar social justo y 
satisfactorio para su propio ser. 
En lo relacionado con el trato con otrxs estudiantes, por ejemplo, LaCigarra reconoce que 
algunxs de otros cursos la llamaban “negra” pero que eso jamás sucedió en su propio 
salón, lo que me evoca la idea de soberanía sobre su territorio. Es decir, a pesar de que en 
otros cursos había quién se negara a llamarla por su nombre y reconocer así su 
individualidad, en su propio salón no había quien se refiriera a ella usando apelativos 
raciales. LaCigarra hizo acopio de todos sus recursos para impedir que “su nombre se 
prestara para chiste”, como dice al comienzo de su historia, al hablar sobre su mamá. 
Interpreto todos estos logros sociales y académicos como frutos de su trabajo constante por 
la respetabilidad, como triunfos sobre los otros miembros de la sociedad y como dominio 
de su espacio vital y político. 
En suma, en el mapa de la micro-sociedad escolar, LaCigarra logró ser una niña de buena 
familia. Observaba pudor, decencia, aplicación a sus estudios y buenas maneras, de modo 
que jamás llegó desaseada al colegio, además de mostrarse siempre afable y abierta a la 
socialización. A propósito, Bolívar señala que “del hecho mismo de ser valoradas en tanto 
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“naturales” y “espontáneas” se deriva el que las mujeres puedan intervenir en política sin 
que se note que lo hacen
54.” No hay que olvidar que LaCigarra, además de reina del salón 
(como del departamento) y virreina local (como de la nación), también logró constituirse 
en alcaldesa. Al postularse, ella dijo “quiero ser” y parece haber tenido una comprensión 
precoz y notablemente aguda sobre las posibilidades con las que contaba para ello.  
A modo de conclusión preliminar, quiero insistir en que de ninguna manera pretendo dar a 
entender que LaCigarra, como individuo singular, reproduce las dinámicas de poder 
propias de un reinado de belleza; sí me interesa mostrar las posibles apropiaciones 
particulares de una ideología de la belleza que parece exceder la esfera pública e 
implicarse profundamente en ámbitos más privados de la vida de una mujer. Encuentro en 
LaCigarra un ser crítico, agudo y talentoso que jugó con las herramientas que tuvo a su 
disposición para superar circunstancias adversas y para sobreponerse a situaciones que 
amenazaban con des-integrar su persona que es, en última instancia lo que se juega en la 
dominación: el lugar digno y la integridad del otrx. 
1.3.2.1 Hay que ser reina, aunque sea de las feas o de lo feo: el territorio, las feas y las 
“bonitas-perras” 
La historia de Martina me resulta particularmente sugerente en cuanto a la consecución y 
guarda del territorio y de esto como quid de la resistencia. Si bien los desplazamientos de 
los que ella da cuenta no fueron forzados, sí estuvieron motivados por la necesidad de 
alcanzar mejores condiciones para el desarrollo de la familia y en ese orden de ideas, 
ningún lugar, antes que Bogotá, les ofreció a ella y a su núcleo familiar lo necesario para 
lograrlo. En su relato, ella afirma que la prioridad de su padre y su madre siempre fue la 
educación de sus hijos y explica que toda vez que migraron hacia otra población del país, 
lo hicieron con la intención de encontrar colegios de mejor calidad y plazas laborales más 
favorables que garantizaran la viabilidad de su proyecto de vida. Yo retomo sus palabras y 
digo que el objetivo de los desplazamientos era encontrar “un lugar del que uno no quiera 
simplemente salir corriendo [y] en el que uno no tenga la necesidad de ponerse a llorar.” 
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Lo que planteo es que ese lugar es también metáfora del de la reina de belleza, soberana de 
su mejor territorio (del “mejor”, idealmente), que puede moverse con cierta libertad entre 
los espacios públicos y privados, es rica, feliz y cuenta con la venia de todxs. 
Si bien la historia de Martina expone más abiertamente la experiencia vivida de no ser 
percibida como bella por lxs otrxs en su entorno y aun cuando, contrario a LaCigarra, no 
consiguió ganar el reinado de la simpatía, ni mucho menos el de virreina del colegio, su 
historia también hace alusión a concursos y competencias por la soberanía, la legitimidad, 
la aceptación y el respeto. A diferencia de LaCigarra, Martina no sólo tenía una 
personalidad más reservada; yo diría además que ella, frente a la hostilidad que percibió en 
el medio exterior, optó por la introversión como mecanismo de resistencia: “el mundo a mi 
lado se podía caer y a mí no me importaba”, dice en su relato. 
 Mientras LaCigarra logró entrar en el reinado de belleza del colegio y ganar el de su 
propio salón, haciendo un trabajo deliberado sobre todos los aspectos de su presentación 
personal, Martina volcó su mirada hacia adentro de sí misma y se articuló con otras niñas 
que, por sus experiencias, pudieran comprender la vida desde la marginalidad. Es más, 
creo que ese grupo de amigas “que se sentían poco valoradas” por el mundo, se formó 
justamente para resistir desde las fronteras de lo socialmente aceptado. A diferencia de 
LaCigarra, Martina no se involucró en cuanta actividad artística y deportiva que se diera 
en su colegio: ella invirtió su energía en la escritura y fue desde ahí que logró, tanto 
reconocimiento, como una comunicación más efectiva y profunda con sus compañeras de 
clase. En palabras de Ingrid Bolívar a quien cito nuevamente, la escritura parece haber sido 
para Martina el recurso de poder para “establecerse”, para ser “reconocida” y para 
participar o producir redes de cohesión en torno suyo.”  
Como Martina lo dice, sus hermanas siempre han sido calladas y “nunca groseras, ni 
respondonas, ni nada de eso”, lo cual es deseable en una mujer, siguiendo los patrones de 
belleza del reinado (que imperan en la sociedad colombiana). No obstante, una probable 
combinación entre su temperamento reservado y las particularidades de su entorno (me 
inclino a pensar en esto último) hacían que se les percibiera o cuando menos se les 
representara en chismes, quejas y otros discursos y actos de habla, como a estudiantes 
oscas, mal portadas y poco amables. Ella es clara al expresarlo: “estábamos en la mira”. 
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Estaban, tal vez, como dice Fanon, fijas por (y en) la mirada extraña de profesorxs y otrxs 
estudiantes: “en la otra ladera, tropiezo y el otro, por gestos, actitudes, miradas, fija, en el 
sentido en el que se fija una preparación para un colorante
55.”  
 
Su propia imagen fragmentada, reelaborada y proyectada por otros sobre ellas mismas 
estaba fija en su color; los ojos del entorno constituían una suerte de espejo roto que había 
dividido en pedacitos la negrura de la familia y a cada uno de sus miembros, en idénticos 
trocitos negros que se reflejaban el uno al otro. En palabras de Fanon, creo que Martina 
habría dicho “he aquí los pequeños pedazos reunidos por un otro yo”56. Es decir, ella y sus 
hermanas permanecieron bajo una mirada policiva frente a la que ella protesta en su 
narración y que muy posiblemente atribuía cualquier rasgo negativo de su conducta a una 
cuestión familiar; cuestión que también, muy probablemente, era la negrura. De alguna 
manera, el entorno animaba a Martina y a sus familiares a que “se vieran el unx al otrx con 
sospecha, como eternxs competidorxs, o como la cara visible de su propio auto-rechazo.”57  
 
Es comprensible que cualquier profesora estimara correcto, frente a un mal 
comportamiento de Martina o de una de sus hermanas, ir a “ponerle quejas” a su papá, 
dado que el señor trabajaba como docente en el mismo colegio. Sin embargo, es 
igualmente evidente y llamativo que en su ausencia, las profesoras optaran por hacer lo 
mismo ante a las hermanas mayores. Entiendo aquí que estar en la mira es no únicamente 
ser vigiladas constantemente sino además, encontrarse en un estado en el que otrxs 
pretenden inocular esa mirada policiva entre miembros de una misma familia.  
 
En síntesis, pasar quejas de un miembro a otro de una misma familia, como esperando que 
entre ellos encontraran solución al problema que supuestamente representaban para lxs 
demás implicó, no sólo vigilarlos sin tregua desde afuera, sino igualmente disponerlos para 
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que se vigilaran permanentemente entre todos y cada uno a sí mismo. Para mí, el acto de 
remitir quejas sin cesar, de un miembro de la familia a otro, es como tratar de enviar a cada 
uno al lugar de lo problemático, pero además, hacerles creer a todos que eran una familia 
conflictiva que necesitaba vigilancia. La estrategia comunicativa de la profesora 
amenazaba la solidez de la cohesión de las redes familiares (y es que las familias ideales 
de las reinas son sólidas y tienen poder de formar redes). Según Audre Lorde “la táctica de 
alentar la hostilidad horizontal para enmascarar aspectos más urgentes de la opresión no es 
de ninguna manera novedoso, ni se limita a relaciones entre mujeres.”58Martina, a su vez, 
lo narra así: 
(…) recuerdo bien algo muy particular que me pasaba con una profesora, cuando entré a 
bachillerato. Como mi hermana mayor estudiaba el mismo colegio, cualquier cosa que yo 
hacía (si me iba mal en una evaluación, si me paraba del puesto durante clases o cualquier 
cosa) la vieja iba y se la contaba a mi hermana. En reuniones de padres de familia, también 
me traía a mí a colación en cosas. Con mi hermana fue lo mismo: también le ponían quejas 
de ella a mi papá y así. O sea, siempre estábamos como en la mira. Después, mi hermana 
menor entró al colegio y pasó lo mismo. Luego, cuando la mayor se graduó, quedamos mi 
hermana menor y yo y entonces, de cualquier cosa que hiciera mi hermanita, las profesoras 
me ponían quejas a mí.  
Esta experiencia, sumada a aquella en la que una profesora (no sé si sería la misma), 
pretendió haber confundido (dudo que lo haya hecho en realidad) a Martina con otra 
estudiante que se había pintado de negro el rostro y adicionalmente se había cubierto la 
cara con una media velada, con ocasión de un trabajo escolar, ponen en evidencia esta 
fijación de la que habla Fanon y que consuena con el “estar en la mira”, descrito por 
Martina. Estar en la mira es también tener un campo de acción delimitado por los ojos de 
otrxs.  
 LaCigarra y más adelante, Orika y Flor de Ipanema hablan, en algún momento, de 
miradas peyorativas, disecadoras (tienen lindo cuerpo pero fea cara) y exotizantes, pero 
siento que ellas vivieron más espacios y momentos de tregua, de oportunidad, de descanso 
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de esa tiranía. Creo que su relación con la mirada externa, con los jurados del reinado de 
belleza o dicho de otro modo, con la mirada blanca era, en algo, diferente. En el caso de 
Martina, el ojo fijador se muestra más inclemente y desenmascara la vigilancia como 
mecanismo de opresión. De cierto modo, con Martina “todo adopta un nuevo rostro.”59 
Cuando leo en Frantz Fanon la frase “estoy sobredeterminado desde el exterior, no se me 
da ninguna oportunidad, no soy el esclavo de «la idea» que los otros tienen de mí, sino de 
mi apariencia”60 pienso en que, para Martina, sus escritos eran quizá el único recinto en el 
que descansar de las miradas descalificadoras y negadoras era posible. 
Su existencia en el entorno (tanto en su hogar, como en el colegio) parecía estar justamente 
sobredeterminada por miradas externas que tenían el poder de definirla, bajo el parámetro 
de la negación, es decir, su imagen y su propia persona eran definidas por otrxs, siempre 
bajo el criterio de la niña ideal –blanca, modosa, dócil, bonita- que ella precisamente no 
era. Los parámetros con los que su ser se definía no eran más que la negación de los 
ideales impuestos desde afuera, por otrxs pero además, eran parámetros que de ninguna 
manera trascendían la superficie.  
Martina –como todxs los oprimidxs y damnés de la terre61- era no solamente fijada como 
una coloración en una pintura, sino reducida a un solo plano: al de la superficie. “Insisto en 
que LaCigarra dijo “quiero ser” y lo logró, no sin dificultad- El relato de Martina, en 
cambio, me transmite la impresión de una lucha constate por ser, aún en su propia casa, 
pues incluso en ese espacio, ella era señalada solamente en relación con el modelo de 
belleza virtuosa que la familia veía encarnado en su hermana y des-encarnado por ella. 
Encuentro que el siguiente fragmento describe esa situación en la que Martina presenta 
claramente a su hermana como paradigma del esquema negador que la desfavorecía 
aparentemente en permanencia: 
Yo, por mi parte, he tenido como un complejo de “la que nadie quiere.” Entonces, como mis 
hermanos siempre han favorecido a mi hermana menor, yo peleaba muchísimo con ellos. Todo el 
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tiempo echaban la misma retahíla: “Ay no, que Alcirita es muy bonita, que Alcirita esto, que Alcirita 
lo otro. En cambio Martina es la gorda, la fea, la bruta”. Nosotras ahora no somos tan distintas 
físicamente pero cuando éramos niñas, sí. Ella era muy delgada, muy bonita. Todo el mundo 
hablaba de lo linda que era y pues yo estaba en el lado opuesto: ella era la inteligente y yo, la no tan 
inteligente; ella era la bonita, yo no la tan bonita. Ella era la flaquita, yo era la gordita. Ella era la 
que tenía el pelo largo, yo era la que lo tenía pegado y así. Yo siempre lo opuesto. Yo era la 
problemática, ella era la tranquila, la bonita. A ella, los tíos le compraban de todo, a mí no. 
 A tal punto no era vista como bella o como la bella, que sus tíos se permitían evidenciar 
su preferencia por su hermana (¿la reina?) en acciones tan obvias como favorecerla 
exclusivamente en la compra de regalos. Como la participante que pierde en el reinado, 
Martina quedaba en su casa, excluida de un lugar especial y anhelado en los afectos 
familiares. En esta descripción resurgen los rasgos físicos y de carácter propios de la 
belleza idealizada, con base en criterios racistas, sexistas y clasistas: el pelo largo, en 
contraposición al “pegado”62, la figura delgada o más delgada con respecto a las de las no-
reinas; el comportamiento tranquilo, opuesto al considerado problemático por los hombres, 
las profesoras y lxs adultxs, en general. Que Martina fuera la no-bella o la perdedora del 
concurso en el que se enfrentaba con su aventajada hermana se explica por una dinámica 
en la que el ojo del poder –introyectado por la familia y la escuela como instituciones- 
define lo blanco como bello y lo establece como referente para todo lo demás.  
Mi lectura de la historia de Martina me remite también al planteamiento de Fanon, con 
respecto a la construcción simbólica de la corporalidad en la persona racializada. Al 
respecto, el autor asevera que “el hombre de color se topa con dificultades en la 
elaboración de su esquema corporal, [que] el conocimiento del cuerpo es una actividad 
únicamente negadora [y que]es un conocimiento en tercera persona.”63 En este orden de 
ideas, pienso que lo que Martina clama a través de su poesía -y paradójicamente, también 
el hecho de jugar con sus amigas a elegir entre ellas a la más fea- es justamente su derecho 
y su facultad para elaborar sin tropiezos su esquema corporal y para conocer su propio 
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cuerpo en primera persona, fuera de los dominios del esquema negador que la clasifica 
como no bella.  
 
Cuando digo que paradójicamente este juego de comparación que ella menciona en su 
relato y que yo interpreto como “el reinado de las feas” estaba atravesado y motivado por 
un interés reivindicador, me refiero a que las candidatas a llevarse la corona también 
estaban buscando propiedad en su terreno marginalizado, es decir, esa era la única 
posibilidad de ser reinas de algo. Por supuesto, en un concurso como este, la que no 
alcanzaba a estar en el ramillete de finalistas podía salir más contenta que la que ganaba 
pero de cualquier forma, podía optar por participar, lo que estaba totalmente negado en el 
certamen “de verdad.” 
 
En otras palabras, aunque los parámetros para la elección de la reina fea son idénticos a los 
del reinado de belleza y por lo mismo, siguen condicionando a las candidatas a conocerse 
únicamente “en tercera persona” y con todas las dificultades que ello supone, ese juego 
permitía a Martina y a sus amigas mirarse en un espejo compartido; hablar sobre sus 
experiencias comunes de sentir las manifestaciones de lo feo en varias áreas de la vida y 
liberarse, contingentemente de la condición impuesta de ser “bellas” para poder acceder al 
amor, la aceptación y la contención de lxs demás a su alrededor.  
 
Supongo que en este juego de decidir cuál reunía los requisitos necesarios para declararse 
más fea que las otras, la que perdía veía en la derrota la posibilidad de privilegio que le era 
esquiva fuera del concurso con sus amigas. Martina, por su parte, aunque ganaba la corona 
–o más bien por ganarla, justamente- podía tener un espacio en el que fuera incluida y 
desde el que le era posible escribir. Pienso tal vez que todas ellas, las misses feas, veían el 
asumir y portar su propia fealdad como posibilidad de subsistencia. La descripción que 
Martina hace las participantes habla más de un lugar en el mundo o de una condición en la 
existencia: una niña que no contara con un núcleo familiar sólido o que fuera víctima de 
violencia doméstica podía también considerarse fea a sí misma. 
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 Pienso que, a simple vista, se puede decir que ese pequeño certamen no hace más que 
invertir el de las dinámicas de poder del reinado nacional de la belleza para en últimas, 
reproducirlo. Es decir, mientras que LaCigarra era una de las bonitas- juiciosas y logró 
tener injerencia política en el colegio, Martina y las demás representaban a las bonitas-
perras y a las feas pero tenían claro que las márgenes eran su territorio y también 
necesitaban ejercer gobierno y soberanía sobre él. Al hablar de sus amistades de entonces 
y decir que no tiene claridad en cuanto a cuál era el ideal de belleza con respecto al que 
ellas se definían, autonombraban o eran percibidas y señaladas también por otrxs como 
desprovistas de atractivo y/o gracia, Martina nos ofrece una visión panorámica y 
multidimensional del territorio de lo no-bello, por cuanto su descripción del reinado de las 
feas remite, no sólo a los parámetros establecidos por el ojo del poder que mencioné 
arriba, sino que además devela aspectos más profundos de la experiencia de la fealdad o de 
la fealdad como experiencia de vida. Retomo ese fragmento de la narración: 
  
No podría decirte con exactitud cuál era el estereotipo de belleza que teníamos mis compañeras de 
colegio y yo pero, si me pongo a hacer un análisis de quiénes eran las de mi grupo me doy cuenta de 
que todas, de una u otra manera, tenían problemas dentro de sus vidas. Ninguna venía de un núcleo 
familiar bien constituido. Había una que nunca conoció a su papá porque cuando era pequeña, él la 
abandonó. Ella vivía con su mamá y con su padrastro, que las golpeaba a las dos. La otra no había 
conocido al papá; manejaba su soledad acostándose con su novio todo el día, mientras la mamá 
trabajaba. Otra era muy promiscua y así. Ninguna de ellas sentía que valiera mucho para el mundo. 
Entonces, no podría decirte cuál era su parámetro de belleza porque creo que, más que creerse feas, 
se sentían poco valoradas (…)Y bueno, a pesar de que todas teníamos situaciones difíciles en la casa 
y de que ninguna se creía linda, todas las charlas sobre quién era la más fea de todas nosotras 
llegaban a la conclusión de que esa era yo. Es que igual, todas las demás eran mestizas, delgadas y 
con pelos largos y yo era todo lo opuesto. 
  
En suma, en la dinámica de comparación con sus amigas, muy a pesar de que, como ella lo 
dice, todas tenían rasgos no-bellos y conflictos afectivos, su ser opuesto –negro- o mejor, 
negra, volvía a representar el epítome de la fealdad. Mientras que todas eran delgadas, 
mestizas y de pelos lacios, ella seguía fija incluso en y por la mirada de sus más cercanas, 
de sus aliadas en el ambiente hostil que reinaba para ella en el colegio. Esta situación me 
evoca nuevamente la de todas las miss Chocó que pese a tener el mejor puntaje en traje de 
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noche, al final perdían la corona frente a alguna Antioqueña o Bogotana, tradicionalmente 
blanco-mestiza. 
1.4 ¿Qué hay que hacer para ser reina? 
Antes dije que me habían faltado disciplina y fe para lograr la figura Special K, que por 
supuesto he deseado desde muy temprano en la vida. Es cierto también que ahora, lejos de 
la adolescencia y la infancia, hacen parte integral de mi diario vivir varios rituales de 
embellecimiento o de preservación de mi belleza a los que ya no me siento sometida 
(como en otros momentos), justamente porque se han incorporado a la normalidad de mi 
cotidiano. La limpieza facial, por ejemplo, que en otro momento me resultaba tediosa, 
ahora es por poco un acto reflejo que realizo todos los días. Francamente, hasta hace muy 
poco tiempo y quizá como resultado de mis estudios culturales y en género, me he 
detenido con seriedad a cuestionar esos hábitos, es decir, a preguntarme de dónde vienen y 
por qué se me hace impensable prescindir de ellos o por qué incluso siento imposible vivir 
sin ellos.  
Sólo en los últimos años, caí en cuenta de que la dichosa silueta finesse es una creación 
mediática, lograda con mucho esfuerzo por la mayoría de quienes la exhiben y que, 
contradictoriamente, es representada en los medios de comunicación por modelos cuya 
apariencia no necesariamente se debe a estrictos regímenes alimenticios y de ejercicio. 
Aunque ahora me resulte evidente, no siempre me pareció obvio que las fotos de 
publicidad y revistas estuvieran retocadas con fotoshop, ni que las cinturas de las reinas de 
belleza tuvieran que ser muchas veces envueltas en cinta pegante de la que se usa para 
sellar cajas, con el único fin de que su medida se ajustara a los sesenta o menos 
centímetros requeridos por los concursos; siempre creí que las reinas, modelos y actrices 
eran naturalmente como yo las veía. El maquillaje, las dietas de las que las reinas hablaban 
en entrevistas y noticieros me parecían igualmente naturales. Claramente, tampoco era 
consciente de que mi presentación personal y lo femenino de mi estética resultaran del 
aprendizaje de habilidades y prácticas como el cuidado capilar, la escogencia minuciosa de 
prendas de vestir y accesorios en buen estado y debidamente combinados; el manicure, el 
perfumado, la forma de caminar, la modulación de la voz, los modales en la mesa, la 
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postura al sentarme e incluso la moderación de mi carácter hosco y “demasiado frío para 
una mujer”, etc.  
Por otro lado, al releer las últimas líneas del párrafo anterior, noto que las palabras 
“modulación”, “modales” y “moderación” tienen como raíces comunes en latín, el verbo 
moderari y los sustantivos modus y modulus
64
, además del prefijo med del indoeuropeo, 
que hacen referencia a maneras y medidas. Modulus, particularmente, se asocia a 
“pequeñas maneras o medidas”, lo que me sugiere que a la construcción o performatividad 
de la belleza femenina subyace la idea de reducción o adecuación de lo (¿naturalmente?) 
excesivo, lo exagerado, lo obsceno, lo altisonante. A propósito, recuerdo que, vía chat de 
Facebook, pasados algunos días desde nuestra entrevista, Martina me comentó haber 
llegado a la conclusión de que la fealdad era un sentimiento de inadecuación. Esto resulta 
agudamente acertado, teniendo en cuenta que la belleza entraña justamente una serie de 
maniobras de acomodamiento de la postura corporal, de la sonrisa, de la voz, de las 
distintas partes del cuerpo en las que los modelos imperantes de belleza fijan la mirada, e 
incluso de ciertas costumbres culturales y expresiones del carácter personal (las candidatas 
a miss Colombia deben ser alegres, sociables y asequibles, pero no a la manera de las 
mujeres de clases populares). 
Siguiendo a Martina, tiene sentido afirmar que el modelo de belleza que ha ganado estatus 
de paradigma a través del tiempo y gracias a la maquinaria que lo reproduce 
permanentemente desde múltiples instancias, requiere que nos adecuemos, que nos 
modulemos y nos reduzcamos. Ya que como mujeres “del populacho” (según LaCigarra), 
nuestras voces y nombres resultan altisonantes ( los nombres con Y, tan temidos por 
LaCigarra y los acentos propios del Pacífico, tan a menudo ridiculizados en chistes de 
salón y programas humorísticos), los tamaños y curvas de nuestros cuerpos parecen 
desproporcionados, poco femeninos y vulgares; nuestras pieles, demasiado oscuras, 
nuestras “facciones” demasiado gruesas y nuestros cabellos, demasiado difíciles o salvajes, 
se nos impone la reducción de todo, la modulación de todo. De una manera contradictoria, 
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se nos demanda hacernos visibles desde la invisibilización. El ocultamiento de historias, 
datos, rasgos, formas jugaría entonces un papel crucial en la construcción de la belleza. 
Lo que me lleva a plantearme la pregunta en torno a los quehaceres, maniobras, prácticas, 
rituales, esfuerzos y demás implicados en la construcción de lo bello es que varios de los 
relatos, particularmente los de Orika, LaCigarra y más adelante, LaReine, me sugieren que 
hay una dimensión performativa de la belleza e incluso de su rival, la fealdad, que resulta 
crucial en una perspectiva analítica en la que los valores estéticos se piensan como 
constructos. Si bien la alusión a rituales y procedimientos de embellecimiento es más clara 
y recurrente en el relato de LaCigarra, la narración de Martina también expone la 
pertinencia del aprendizaje y la intervención en el proceso de devenir “más linda.”  
Mi intención en esta parte de la tesis es develar la belleza e incluso la fealdad como 
manifestaciones (más que atributos) aprendidas e incorporadas de manera procesual a la 
identidad, a la subjetividad, al auto-concepto y a la presentación cotidiana de la persona. 
Puesto que pienso en ambos valores como construcciones que resultan de la repetición de 
rituales, acciones, procedimientos, etc., a lo largo del tiempo, entiendo que se aprende a ser 
bonitx o fex en una interacción con representaciones que constituyen referentes para esos 
rituales y que en este caso, se ponen arquetípicamente en escena en el espacio del reinado 
de belleza.  
Ahora, como ya dije, mi cometido en este apartado es analizar las formas en las que las 
entrevistadas performan la belleza y la fealdad y logran ya sea, pasar por bonita o usar su 
pretendida fealdad y asumirla como condición en aras de lograr arraigarse en un territorio 
individual que luego, en el caso de Martina, por ejemplo, cobra forma, vida y sentido en su 
escritura. Antes de continuar, me detengo en la conceptualización de la performatividad o 
de la dimensión performativa de este asunto. En la perspectiva de la filósofa post-
estructuralista Judith Butler, la performatividad no es "acto singular", 
(…) por cuanto es siempre la reiteración de una norma o conjunto de normas hasta el punto en que 
adquiere un estatus de acto en el presente, disimula u oculta las convenciones de las cuales es una 
repetición. Más allá de eso, este acto no es primariamente teatral; de hecho, su aparente teatralidad 
es producida al punto en que su historicidad permanece disimulada (e inversamente, su teatralidad 
gana una cierta inevitabilidad, dada la imposibilidad de un develamiento completo de su 
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historicidad). Dentro de una teoría del acto de habla -speech act theory- un performativo es aquella 
práctica discursiva que pone en escena o produce aquello que nombra.  
Ahora bien, si al performar se disimula convenciones e historicidades ¿Qué historicidad se 
disimula en la performance de belleza que hace LaCigarra, por ejemplo? ¿qué 
convenciones repite hasta disimular? ¿es posible decir que Martina logra lo mismo y por 
las mismas vías?  
Que mi nombre no se preste para chiste: LaCigarra 
 LaCigarra no quería que en el espacio público ( su colegio, mayormente), se supiera cuál 
era su casa porque no estaba del todo conforme con ella, no sólo por “ese azul cielo 
feísimo” con el que se acostumbraba pintar fachadas de viviendas de su sector y que ella 
encontraba de tan mal gusto (tal vez demasiado kitsch), sino porque no tenía sentido de 
propiedad en su vivienda: “(…)siempre vivíamos en arriendo, yo nunca tenía un espacio 
que sintiera lo suficientemente propio como para invitar a alguien. Mi mami nunca 
estaba, siempre estábamos solos.” No hay que olvidar que las familias de las reinas de 
belleza se han caracterizado por su capacidad de establecer redes sólidas a su alrededor. El 
hecho de que la vivienda de LaCigarra fuera arrendada y de que además no siempre se 
contara con una presencia materna que ejerciera autoridad, orden, cuidado y en última 
instancia, legitimara el espacio doméstico como lugar de la contención familiar, es 
totalmente contrario a esa casa soñada por ella, con balcón, patio y antejardines. 
 Puesto que la casa -y no únicamente su fachada y su diseño, sino su carga simbólica- 
constituye un referente identitario fundamental, LaCigarra, al enmascarar su dirección o su 
ubicación dentro de la localidad, disimula la historia familiar que condujo justamente a que 
esa fuera su vivienda. Es decir, dado que “entre identidad y vivienda –como territorio 
concreto– hay una relación directa (…), el grupo familiar que construye su propio 
territorio doméstico proyecta ahí su identidad, su manera particular de ser en el mundo”65.  
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LaCigarra parecía tener plena consciencia de la manera y el lugar particular en los que 
quería ser y estar en el mundo y de que esa manera y ese lugar estaban ligados a colores en 
la ropa, la piel y las fachadas; a diseños en los vestidos y en la arquitectura; a formas de los 
cuerpos y de los objetos; a historias y orígenes. Así, al revestirlos o re-presentarlos 
(presentarlos de otro modo) todos los días, frente a sus compañerxs escolares, los 
estableció como convenciones: “yo decía que vivía en Roma y mis compañeros me creían 
o se hacían los tontos, aunque me veían salir y coger para el mismo lado todos los días.” 
Tal como ella lo dice, muy a pesar de que la veían caminar en otra dirección, quizá a 
fuerza de repetición y desparpajo –o de la repetición de su desparpajo como acto- todxs 
convinieron en que ella vivía donde lo decía. Finalmente, su relato era verosímil y 
coherente. Al no despertar sospecha, lo más probable era que nadie la siguiera hasta su 
destino final. 
En lo referente a su apariencia física, La Cigarra cuenta que, al mirarse en el espejo, en sus 
ratos de ocio, metía la barriga y se imaginaba que con esa modificación, el suyo podía 
verse como “un cuerpazo”: “cuando era niña y me miraba en el espejo, metiendo la 
barriga, se me ocurría que podía tener un cuerpazo y ser modelo o actriz ¡O reina!”. Esa 
conspiración en torno a las posibilidades de moldear su figura de tal o cual forma, se 
sumaban a la transformación que hacía sobre sus coordenadas personales: lugar de origen, 
nombre de pila, dirección de domicilio. Modificaba todas sus contraseñas, con el fin de ser 
fuera percibida desde una posición más favorable en la vida social, afuera; fuera de su 
familia y de su casa. El gesto de cambiar a Tumaco por Cali, frente a la pregunta sobre su 
origen regional es muestra de esto mismo:  
Recuerdo que la gente comentaba que yo no era tan negra como para ser de Cali. El asunto era que 
me daba mucha mamera
66
 que dijeran que yo era del Chocó, cuando yo no era del Chocó. Entonces, 
para yo no decir que era de allá, decía que era de Cali. Lo que no recuerdo es por qué no decía que 
era de Bogotá. Es que incluso decía que mi familia también era de Cali porque tampoco decía que 
era de Tumaco. O sea, yo creo que lo que sentía es que si era negra, me quedaba mejor Cali que el 
Chocó porque supuestamente Cali es mejor que el Chocó y mi papá tampoco es chocoano. Además, 
yo asociaba al Chocó con pobreza y no quería relacionar a mi familia con esa idea. 
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Me parece claro que esconder, tanto a la barriga, como a Tumaco, constituye el mismo 
gesto performativo: al ocultar esas dos verdades antiestéticas, aparece más bella e 
inteligible frente a lxs demás. Aunque LaCigarra no lo dice así en su relato, yo me atrevo a 
suponer que no aceptar públicamente su bogotanidad tiene que ver con no querer 
enfrentarse al descrédito que normalmente sobreviene al hacerlo. Es decir, no tener que 
encarar miradas de sospecha o asombro sino, de cierto modo, pasar desapercibida. Yo 
misma, actualmente, he optado por dar respuestas similares cuando taxistas, médicxs, 
vendedorxs y demás desconocidxs me interrogan sobre mi origen: o soy costeña o soy de 
Cali. Decir eso me ahorra la incomodidad y la indignación de tener que justificarme frente 
a gente que no conozco y que tantas veces es extranjera en mi propia ciudad. Además, 
responder conforme a las suposiciones ajenas (y al prejuicio que entrañan), me pone a 
salvo de los molestos comentarios sobre la pobreza y abandono de mi ancestral Chocó. 
Puesto que persiste un imaginario colectivo en el que lo negro y lxs negrxs son extranjerxs 
a la capital del país, no es para nada extraño que frente a “soy bogotanx”, pronunciado por 
una persona negra, las respuestas sean: “no puede ser”, “¿pero de dónde son tus papás?” 
o “no, o sea… en serio”.  
Una experiencia similar es la que describe la escritora y psicóloga Grada Kilomba, a través 
de testimonios de mujeres afro-alemanas. Alicia y Kathleen, las dos entrevistadas por 
Kilomba aseguran ser permanentemente cuestionadas sobre sus orígenes, además de 
recibir frases de descrédito y desconcierto cada vez que se afirman como ciudadanas 
alemanas. Sin bien en el imaginario colectivo de Colombia, lxs sujetos negros hacen parte 
de la nación, no se les asocia con el interior del país (lugar del progreso) y sigue siendo 
común pensar que todxs son originarixs de las regiones costeras. Lo que quiero decir es 
que la experiencia de no ser aceptadas como propias o dueñas de nuestro territorio es 
compartida por mujeres afro en otras latitudes y que pese a que las dinámicas nacionales y 
la historia de la diáspora en Alemania difiere ampliamente de la de Colombia y los demás 
países latinoamericanos, la vivencia de ser nativas de territorios tradicionalmente 
habitados por gente blanca o blanco-mestiza es, en alguna medida, equiparable. Yo pienso 
que de manera similar a la que lxs afro-bogotanxs lo vivimos en esta ciudad, lxs afro-
alemanxs lo viven también en su territorio. Refiriéndose a una de sus entrevistadas, 
Kilomba expone la situación: 
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Algunas veces, Alicia responde que es alemana, pero quienes le preguntan, insisten en su 
extranjería. “¿Alemana? Pero tú no puedes ser alemana” –dicen- Señalan su piel y subrayan su 
incompatibilidad con la cultura nacional. Este acto de ubicar al sujeto negro fuera de la nación 
también nos advierte que deberíamos saber cuál es nuestro lugar en vez de tomar nuestro lugar
67
. 
Y es que LaCigarra sabe que si es negra, le queda mejor ser de Cali y no de Tumaco. 
Además, poner a Cali en lugar de Tumaco, en su carta de presentación, le permite rehuir la 
posibilidad de ser catalogada como chocoana puesto que, como ella lo dice, asociaba al 
departamento del Chocó con una pobreza de la que se quería desligar ( y que obviamente 
quería suprimir de su presentación personal). Por otra parte -y quizá en el mismo sentido- 
LaCigarra, explica que aunque en su hogar circulaba un discurso de la identidad negra 
como unitaria y distintiva del grupo familiar, ella se asumía “morena porque no era tan 
oscura como otra gente.”  
Adicionalmente, si no imaginaba a Cali como un lugar “tan oscuro como para ser negro” o 
si, como ella dice, “había creído el cuento completo de que tres razas –negra, blanca e 
india- componen nuestra muy rica etnia colombiana (…), me consideraba la perfecta 
heredera del discurso de Simón Bolívar”, tiene sentido que en su necesidad de ubicarse 
favorablemente en la sociedad escolar, performara también el discurso del mestizaje. 
¿Cómo? Manteniendo la negridad de su familia dentro de los límites de la casa y 
asumiendo que la negridad y la bogotanidad eran incompatibles; es decir, incorporando el 
discurso según el cual Bogotá no era negra. 
 Por otra parte, Cali, además de ser racialmente más mestiza que el Chocó, es también más 
“desarrollada”, es una urbe. Mi punto es que todo ese trabajo sobre su identidad echa mano 
de convenciones creadas por el discurso de la jerarquización socio-racial en nuestro país. 
De alguna manera, entiende que en Colombia es mejor ser morenx que negrx; que se 
supone que Cali es mejor que el Chocó y que el barrio en el que decía vivir era mejor que 
aquel en el que realmente vivía. El no nombrarse racialmente es un acto que leo como 
performativo de un discurso que invisibiliza lo negro, que silencia las categorías raciales y 
que finge armonía donde no necesariamente la hay, ni la hubo.  
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Necesito un espejo para poder dibujarme por dentro, que refleje lo que siento y lo que 
quiero: Martina 
Del lado de Martina, el aprendizaje y la performancia de la belleza parecen haberse visto 
más obstaculizados por los entornos familiares y de la escuela. Probablemente ella, más 
allá de contar con menos recursos simbólicos o sociales, estaba guiada por otros deseos e 
intenciones. Noto que mientras LaCigarra se orientaba a las relaciones con los demás e 
invertía mucho de su energía en cultivar una vida y un estatus social satisfactorios, Martina 
quizá perseguía más la posibilidad de auto-reconocerse, al margen de los 
condicionamientos sociales, en vez de tener ganas de negociar con ellos. En esa medida, 
pienso que para Martina, los actos de escribir y de darse a leer performan su (auto) 
reconocimiento.  
Puesto que no le era posible crear redes a su alrededor a la manera de las más populares, 
los procesos escriturales fueron vitales en su existencia. La poesía, lejos de ser un 
pasatiempo o un lujo, constituyó para ella un refugio, un lugar del que no quisiera salir 
corriendo y un remanente de la estabilidad que siempre buscó y que tanto se asemeja a la 
belleza que ella no alcanza a definir. En Martina, la escritura “formó a la calidad de la luz 
bajo la cual podía afirmar sus esperanzas y sueños de cambio y supervivencia, primero en 
el lenguaje y luego en acciones más tangibles”68.  
Puesto que la vida social de esta narradora fue más austera que la de LaCigarra, su relato 
nos ofrece otros aspectos de las relaciones entre estética e identidad: por un lado, el 
componente o la dimensión relacional del asunto, que se enuncia en el relato de Orika pero 
que realmente explicita en el de Martina. A saber, la heterosexualidad obligatoria o en 
palabras de la misma Orika, “la obligada relación con los muchachos”. Por otro lado, la 
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narración de Martina devela una mirada en la que la fealdad también es performativa: se 
asume y/o se aprende, al igual que la belleza.  
Al hablar de una dimensión relacional, me refiero a que según lo que exponen Orika y 
Martina, ser bella es algo que se aprende pero sobre todo se valida únicamente en las 
relaciones erótico-afectivas heterosexuales que como Orika lo dice, resultan obligatorias. 
Martina lo explica así: 
Como esa era mi situación, las otras habían tenido novio, mientras yo ni siquiera había dado mi 
primer beso. Entonces, el hecho de que uno esté tan reprimido y de estudiar en un colegio femenino 
también le impide como relacionarse con personas del otro sexo y de alguna manera, sentirse 
atractiva, digámoslo así. Si ellas han tenido la posibilidad de tener novio, es como que han sido 
bonitas en algún momento, para alguien. Yo no había tenido la oportunidad de relacionarme con 
otras personas porque número uno, no salía y número dos, no estaba dentro de un parámetro de 
belleza para poderle agradar a otra persona. 
Aunque el relato de Martina indica que su sentimiento de fealdad y los parámetros de 
belleza que conoció antes de su vida universitaria tienen origen en su núcleo familiar, al 
hablar de “tener la oportunidad de ser bella para alguien”, no contempla a sus parientes 
ni a sus amigas del colegio como agentes legitimadores; ya adolescente y adulta, ella no 
busca ser bella para sus amigas o para sus padres. Si bien el haber sido bonita para sus 
parientes habría podido asegurarle un trato más afectuoso dentro del hogar, el “alguien” 
para quién ser bella en algún momento aparece necesariamente como una persona del sexo 
opuesto y ajena a su familia. “Tener la oportunidad de” supone contar con tiempo y 
espacio para que algo se dé, pero también la probabilidad considerable de que ese tiempo, 
espacio y condiciones sean de difícil acceso o se nieguen (y a ella se le negaban ambas 
cosas por cómo era percibida físicamente y porque sus padres no le permitían abrir lugar 
para sus propias experiencias). La oportunidad de ser bella para otra persona –o sea, para 
un chico, niño, hombre- sería entonces un don o un logro, dependiendo de las 
circunstancias de cada cual.  
En última instancia, según Martina, la belleza en la experiencia femenina estaría más 
vinculada a posibilidades vitales, dadas exclusivamente por las relaciones con hombres y 
por las que –dada su escasez- habría que disputarse con otras mujeres. Así, el modelo 
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hegemónico de belleza que se imagina y se vive como la (¿única?) posibilidad de una 
existencia digna, entrañaría una carrera infinita, en pos de una recompensa tan estrecha, 
escasa e injusta como deseada. 
Y es que finalmente, las treinta y dos candidatas a señorita Colombia – volviendo atrás- 
compiten por un único cupo entre las estrechas y rígidas márgenes del molde de la mujer 
legítimamente deseable: la de mostrar. Aunque aparentemente, las candidatas a reinados 
compitan por ideales estéticos abstractos, desligados del sexo y la carnalidad, en realidad 
la belleza por la que se debaten es la requerida por los ideales de la heterosexualidad como 
régimen fundante de un proyecto nación
69
: es una mujer núbil, supuestamente virgen, 
feminizada estéticamente, blanca, escolarizada y con roce social. No es la mujer que un 
hombre decente tendría como amante, sino una con la que se uniría en matrimonio y 
conformaría una familia legítima.  
Encuentro que cada relato, al subrayar la importancia de que la belleza sea validada por 
ojos masculinos blancos, devela las formas en que el imperativo heteronormativo pone en 
conflicto las relaciones afectivas entre mujeres. En un episodio de su historia, LaCigarra 
hace a un lado a su amiga fea, en aras de mantener su buena imagen (recordemos que 
contó haberse sentido culpable, al punto de querer disculparse ante ella). Orika, por su 
parte, habla de cómo la atención masculina que recibía en su grupo de danzas le costó la 
enemistad de las demás bailarinas.  
En el relato de Martina, la dinámica de comparación que la familia impone entre ella y su 
hermana menor, conlleva a rivalidades y distancias entre ellas. Adicionalmente, por si 
fuera poco, cada vez que juega con sus amigas de colegio, a elegir a la más fea, la decisión 
unánime es que tiene que ser ella. ¿No deberían haber estado ahí para hacerla sentir 
valorada? ¿La solidaridad no tendría que haberse antepuesto a la necesidad de las otras de 
ser más bellas que alguien? 
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Mi lectura de estas narraciones me sugiere que la competencia constante por el beneplácito 
de los ojos masculinos impacta dos dimensiones: en una de ellas, impide a las mujeres 
encontrar “el espejo para dibujarse por dentro”70 que es el que permite a cada quien 
acceder a su poder de autodeterminación. En la otra, engendra violencia en las relaciones 
mujer-mujer porque es justamente la mirada reflejada por ese espejo la que nos permite re-
ligar(nos) y “dibujar el circuito que une la razón con los sentidos.” Si dedicamos tanto 
tiempo, energía psíquica, física y recursos económicos a moldear el rostro, la silueta y el 
carácter; si sobre todo, debemos asegurarnos de alcanzar los ideales estéticos antes que 
cualquiera de nuestras semejantes y si además, la mirada que nos legitimará como bellezas 
verdaderas – reales- está en los ojos de quien, por cuenta de su deseo, tiene derecho sobre 
nosotras, el panorama no puede ser nada menos que terrorífico. Y a propósito de terror, 
Martina habla del miedo y la coerción como elementos fundamentales en su relación con 
este hombre insuficiente, desorientado y abusivo. En fin. Vuelvo al tema de las relaciones 
con hombres, a un nivel más general. 
Por todo lo anterior, considero que las propuestas conceptuales/políticas de 
heterosexualidad obligatoria y continuo lésbico, de la feminista y escritora Adrienne Rich, 
resultan pertinentes en el análisis de estas dinámicas. En la perspectiva de Rich, la 
heterosexualidad obligatoria se erige como régimen institucional, basándose en la 
coerción, alienación y colonización de la sexualidad femenina y en la invisibilización, 
silenciamiento y persecución de las alianzas mujeriles independientes. El concepto de 
continuo lésbico “incluye un rango de experiencias de identificación con otras mujeres - a 
lo largo de la vida de cada mujer y a través de la historia- y no simplemente el hecho de 
que una mujer tenga o haya deseado conscientemente vivir experiencias sexuales genitales 
con otra”71. Este concepto se articula con el de heterosexualidad obligatoria justamente 
porque la heterosexualidad como régimen exige que las mujeres se desliguen de sus 
fuentes de poder y las desplacen a los hombres y a la masculinidad (en lo simbólico), en 
lugar de fortalecerla en y por medio de las alianzas entre ellas.  
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Como dije arriba, por cuenta de estos factores, las relaciones de Martina y LaCigarra con 
mujeres en su entorno se tornaron hostiles. Si bien Martina –más que LaCigarra- desde la 
posición relativamente marginal en la que se mostraba, parecía tener vínculos más 
solidarios con sus compañeras de colegio, por ejemplo, era finalmente oprimida por ellas 
mismas, en una competencia por la belleza (que aparentemente era por la fealdad), 
alimentada por la necesidad apremiante de ser reconocidas como deseables para los 
hombres. En este sentido, el continuo lésbico entre Martina y sus amigas entraba en 
tensión desde el momento en que empezaban a compararse entre ellas y se rompía cuando 
finalmente ella era declarada como repoussoir
72
 del grupo: esa con la que todas se 
comparan para lucir mejor ante los hombres.  
1.5 On wearing uglyness: la fealdad también se asume y se 
performa. 
Recuerdo que alguna vez (tal vez tendría diecinueve o veinte años), tras una de esas largas 
sesiones de pelea con la otra en mi espejo, decidí que en lugar de seguir empeñada en 
corregir mis defectos, rellenar mis vacíos, completar mis faltantes y equilibrar mis excesos 
(de pelo, de brillo, de grasa, de volumen o de lo que fuera), lo más sensato sería aceptar mi 
irreparable fealdad y portarla incluso con orgullo. Así –pensé- no tendría que seguir 
esforzándome por lucir bien.  
Si simplemente aceptaba que la fealdad era mi destino y mi único modo de estar, el 
arreglo, el peinado y el maquillaje sencillamente resultarían ser facetas interesantes de mi 
desgracia; es decir, en vez de peinarme, vestirme y maquillarme con la expectativa de ser 
siempre bella, podría pensar en que una vez acicalada, sería una fea arreglada. Aún hoy 
hay momentos de mi existencia en los que, sin darme cuenta, me siento fatalmente 
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aprisionada en un sentimiento aplastante, asfixiante y frustrante de fealdad. Se trata 
literalmente de sentir que no hay nada que pueda hacer para re-mediarme
73
.  
Lo cierto es que por razonable que me haya parecido, la estrategia de acogerme a la 
fealdad no me resultó sostenible. No recuerdo exactamente qué pasó, pero puedo intuir que 
mi orgullo no resistió la idea de tener que definirme y aceptarme como fea y es que, 
evidentemente, nunca he querido serlo. Tal vez, como Martina y LaCigarra, simplemente 
he estado buscando benevolencia, de donde fuera que pudiera provenir. Más allá de rehuir 
la frustración, creo que quise encontrar coherencia en mi vida porque claramente, no la 
veía y me parece que una década después, todavía no la veo pero en fin. 
Como dije antes, siento que mi intento de acomodarme a esa fealdad que creía inexorable 
escondía una búsqueda permanente, no sólo de benevolencia, sino de coherencia y 
raigambre. Cuando Martina dice que lo que la hizo permanecer en esa tormentosa relación 
con un hombre opresor fue -además del miedo y la coerción- su necesidad de estabilidad, 
entiendo que todas las operaciones cosméticas que hacemos sobre nuestros cuerpos e 
identidades obedecen a la necesidad de poder estar en algún lugar enteramente, libres de 
miedo, vergüenza y rechazo. 
 Pienso que en el proceso de búsqueda de ese estado o territorio, acoger la fealdad como 
fundamento de nuestra propia identidad puede ser vivido como resistencia y como 
opresión al mismo tiempo: obviamente no deseamos la fealdad, pero a veces puede 
mostrarse como lo único verdadero y estable; como la única tierra de la que no se nos 
puede desposeer. En este momento, muy a pesar de ser consciente de que mi sentimiento 
de fealdad suele paralizarme, leo el relato de Martina y no puedo evitar preguntarme por 
qué ella no se rebelaba contra lo que le impedía lucir como habría querido o por qué 
esperó hasta llegar a la universidad para buscar maneras de modificar su imagen.  
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Igualmente me pregunto qué la forzaba a acogerse tan estrictamente a las órdenes de su 
madre y su padre. Luego me doy cuenta que la fealdad también se vive como una única 
verdad irrefutable que pesa sobre una misma; es que sentirse fea es algo que puede vivirse 
con desesperanza, autocompasión y fatalismo y por ende, no necesariamente es algo frente 
a lo que se actúa para cambiar. A propósito, en The Bluest Eye, Toni Morrison narra cómo 
cada uno de los miembros de la familia Breedlove usaba su fealdad (wore their uglyness) 
como un manto o prenda de ropa asignados de por vida por algún maestro supremo. Al 
parecer, lxs Breedlove eran implacablemente fexs en todos sus rasgos físicos pero la 
verdadera matriz de su anti-estético aspecto estaba en el hecho de creer fielmente en que 
los poseía una des-gracia a toda prueba. Cito el fragmento a continuación: 
(…)su fealdad era única. Nadie podría haberlxs convencido de que no eran implacable y 
agresivamente fexs. Excepto por Cholly, el padre, cuya fealdad (resultado de la desesperanza, 
disipación y violencia dirigida hacia cosas insignificantes y gente débil) era conducta, el resto de la 
familia –la señora Breedlove, Sammy Breedlove y Pecola Breedlove- portaba su fealdad; la vestían, 
de alguna forma, aunque no les pertenecía. Lxs mirabas y te preguntabas cómo podían ser tan fexs; 
lxs mirabas de cerca y no podías encontrar la fuente de su fealdad. Entonces te dabas cuenta de que 
les venía de una convicción. De su convicción. La fealdad les venía del pensamiento de que algún 
amo omnisapiente había entregado a cada quien un manto de fealdad para vestir y que todxs habían 
aceptado sin protestar. El maestro había dicho “ustedes son gente fea.” Ellxs se habían mirado y no 
habrían contradicho de ninguna manera esa declaración; de hecho, la corroboraron en cada pancarta, 
cada película, cada mirada. “Sí,” dijeron. “Tiene razón.” Así, tomaron la fealdad entre sus manos, se 
la arrojaron encima como una capa y fueron por el mundo con ella, cada cual sobrellevándola a su 
manera. La Señora Breedlove manejaba la suya tal como un actor lo hace con un elemento de 
utilería, es decir, para la articulación del personaje; para respaldar un rol que frecuentemente 
imaginaba como suyo: el martirio. Sammy usaba la suya como arma para infligir dolor a otrxs; 
ajustaba a ella su conducta y la usaba también como criterio para escogía sus amistades: gente que 
podía estar fascinada o incluso intimidada por ella. Y Pecola. Ella se escondía tras la suya. Oculta, 
velada, eclipsada, se revelaba disimuladamente a través de su sudario, muy de vez en cuando y sólo 
para anhelar el retorno de su máscara.
74
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Pienso que como lxs Breedlove, Martina llegó a sentirse condenada a vivir sin belleza. Tal 
vez, al igual que ellos, veía el mandato de algún amo supremo sustentado en las miradas de 
sus familiares, en las pantallas del televisor, en los ojos de sus mismas amigas de 
adolescencia, en los de su hermana, en la hostilidad de lxs niñxs en el colegio, frente a los 
que reaccionaba con violencia. “igual, era demasiado violenta”, dice ella. Quizá ese exceso 
haya sido –como en Sammy Breedlove- la adecuación de su conducta al reflejo de fealdad 
que le devolvían las miradas y palabras de los demás.  
Afortunadamente, a través de la escritura, la asociación política y la sexualidad, parece 
haber podido restituir su propio espejo interior y poco a poco, ir reparando las lesiones que 
le habían ocasionado las imágenes fragmentadas y distorsionadas de sí misma que desde 
pequeña encontró en sus círculos cercanos.  
La poesía, sumada a relaciones más nutricias y a espacios que la contenían mejor parecen 
haberla ayudado a aclarar la mirada hacia su propio interior, rebelarse contra la fealdad, el 
martirio y la violencia como marcas de un sino trágico y acceder al poder que un universo 
dominado por la opresión del jurado racista, heterosexista y clasista del reinado de belleza 
le negaba: el de su auto-afirmación y auto-reconocimiento. 
 
 
                                                                                                                                              
 
Versión original en inglés. La traducción es mía: … their ugliness was unique. No one could have convinced 
them that they were not relentlessly and aggressively ugly. Except for the father, Cholly, whose ugliness (the 
result of despair, dissipation, and violence directed toward petty things and weak people) was behavior, the 
rest of the family--Mrs. Breedlove, Sammy Breedlove, and Pecola Breedlove--wore their ugliness, put it on, 
so to speak, although it did not belong to them. (…) You looked at them and wondered why they were so 
ugly; you looked closely and could not find the source. Then you realized that it came from conviction, their 
conviction. It was as though some mysterious all-knowing master had given each one a cloak of ugliness to 
wear, and they had each accepted it without question. The master had said, "You are ugly people." They had 
looked about themselves and saw nothing to contradict the statement; saw, in fact, support for it leaning at 
them from every billboard, every movie, every glance. "Yes," they had said. "You are right." And they took 
the ugliness in their hands, threw it as a mantle over them, and went about the world with it.  Dealing with it 
each according to his way.  Mrs. Breedlove handled hers as an actor does a prop: for the articulation of 
character, for support of a role she frequently imagined was hers-- martyrdom. Sammy used his as a weapon 
to cause others pain. He adjusted his behavior to it, chose his companions on the basis of it: people who 
could be fascinated, even intimidated by it. And Pecola. She hid behind hers. Concealed, veiled, eclipsed--
peeping out from behind the shroud very seldom, and then only to yearn for the return of her mask. 
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Pretty hurts, shine the light 
on whatever's worse 
Tryin' to fix something but 
you can't fix what you can't 
see. It's the soul that needs 
the surgery
75
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  KNOWLES Beyoncé - Pretty Hurts Lyrics | MetroLyrics. Solange Knowles (2013) Pretty Hurts [grabado 
por: 2013Kings Landing (Bridgehampton, New York) Jungle City Studios; Oven Studios] En Beyoncé.  
Traducción: ser linda duele. Pone la luz en lo que sea peor. Tratas de arreglar algo  pero no puedes arreglar lo 
que no puedes ver. Es el alma lo que  necesita la cirugía. 
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2. “Las negritas tienen cuerpo menos cara”, la 
escisión cara/cuerpo y la noción de belleza 
(in)completa. 
He coincidido con Flor de Ipanema y Orika durante los últimos años, gracias a mi 
incursión en la universidad pública y a mi cercanía con movidas afro estudiantiles. Tal 
como me pasa con La Cigarra, no recuerdo con precisión el momento en el que empecé a 
relacionarme con ellas. Di por hecho que se reconocían como negras/afrodescendientes 
tras haberlas visto varias veces en espacios académicos o de esparcimiento típicamente 
frecuentados por la gente negra, politizada, universitaria de Bogotá. 
Para cuando las entrevistas tuvieron lugar, nos habíamos hecho ya medianamente cercanas 
y yo podía asumir – por las actividades que realizaban y las personas con quienes yo las 
veía- que probablemente ellas estarían interesadas en hacer parte de mi investigación. 
Señalo esto porque sé que en este país y supongo que igualmente en otros de América 
Latina y el Caribe, no necesariamente toda persona que sea evidentemente afro-
descendiente o negra para mí lo será para sí misma, de modo que no puedo asegurar que, 
en otras condiciones, las habría abordado para una actividad similar.  
En mi experiencia personal, no sólo he conocido personas con fenotipos muy cercanos a 
los de Orika y Flor de Ipanema, que afirman tajantemente no considerarse negras a sí 
mismas, sino que también he evidenciado las implicaciones de ser leída como “más negra” 
frente a personas que lucen como ellas (piel clara y cabellos flojos
76
). Así las cosas, me ha 
sido imposible dejar de preguntarme por las razones que llevan a mujeres como ellas a 
                                               
 
76
 Flojo es una expresión para referirse a los cabellos de crespos más grandes o incluso ondulados. Más 
grandes con respecto al pelo que se llama “rucho”, en el Caribe o “apretado”, en el Pacífico. 
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decidir reconocerse como afros o (a)filiarse a lo afro cuando, a mi modo de ver, podrían 
evitarlo.  
En este orden, encuentro que mi inquietud gira en torno dos aspectos o dimensiones: el 
primero, las fronteras de las construcciones raciales en general. El segundo, la pregunta en 
torno a las posibilidades de construcción de identidades negras/afrodiaspóricas, mediadas 
por el parentesco con lo no-negro y fuera del marco de la negrura imaginada como 
radicalmente distinta a lo blanco. 
Para mí, que vengo de una familia “monocromática” y en cuyo seno creo haber 
consolidado una fuerte identidad negra afrodiaspórica, sin visos de ninguna otra cosa, las 
historias de Flor de Ipanema y Orika representan el (re) conocimiento de dos realidades 
que me son ajenas: el parentesco cercano con la blancura y la experiencia de poder ubicar 
el propio origen personal en la mixtura racial. Otra de mis amigas, blanco-mestiza, 
bogotana, hija de una familia del Caribe, alguna vez me decía lo siguiente: “sé que tengo 
partes españolas y partes indígenas pero no sé cuál es cuál.” Quiero decir que dentro del 
discurso del mestizaje y frente a la identidad nacional mestiza que este imagina y 
configura, el decir “soy mestizo” no implica conciencia o conocimiento de la historia de 
ese mestizaje. Nadie sabe de qué es mestizx, si acaso se asume como tal. Orika y Flor de 
Ipanema, en cambio, sí pueden rastrear ese mestizaje en su historia personal. Sobre esto 
volveré más adelante. 
 Creo haberlo dicho ya en varias ocasiones: al igual que la mayoría de narradoras de este 
trabajo, nací y me crie en Bogotá, en condición de absoluta “minoría étnica”. Aunque estar 
siempre rodeada de gente blanco-mestiza normalizó para mí, tanto el hecho de ser “la 
única” (o de raramente encontrarme con más gente negra), como el de relacionarme -en 
todos los niveles posibles- casi que exclusivamente con gente que no era de mi grupo 
étnico-racial, siempre sentí un límite inamovible entre la familiaridad con lo negro y la 
cordialidad de lo blanco.  
Pienso que a raíz de la experiencia de haber crecido en una ciudad tradicionalmente racista 
y blanco-mestiza en su mayoría pero, al mismo tiempo, en el seno de un hogar totalmente 
negro, dibujé un mapa mental del mundo en el que lo afro indica familiaridad (la 
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contención, el adentro) y lo blanco o no-negro, al contrario, representa a lo extranjero, otro 
o externo (por más amigable y querido que fuera). En este, mi mapa, el racismo y las 
agresiones que entraña vienen exclusivamente de afuera y no se involucran de ninguna 
manera en las relaciones afectivas con mi parentela. A pesar de que, como todo el mundo, 
desde una edad muy temprana, me vi expuesta a representaciones blancas de la belleza y 
de la humanidad en general, a través de los medios de comunicación, los materiales 
educativos y la experiencia misma de ser el token racial, mi núcleo y mis redes familiares 
sí me proporcionaron modelos de feminidad, de humanidad, de belleza y de éxito negrxs.  
Me explico: la principal figura afectiva y de autoridad la ha constituido siempre mi mamá, 
quien se ha caracterizado, entre otras cosas, por ser una mujer especialmente consciente de 
las dinámicas de la discriminación racial. Me parece incluso que su marcado interés por el 
cuidado de la estética corporal y la presentación personal guarda una estrecha relación con 
su inquietud por la preservación de nuestra dignidad (así lo veo ahora). Pienso que esa fue 
la razón por la que continuamente invirtió su tiempo y esfuerzo en ayudarnos a mis 
hermanxs y a mí cultivar una imagen positiva de nosotrxs mismxs como niñxs negrxs.  
 En mi caso particular, por banal que parezca, siento que el que mi madre se ocupara 
constantemente de mi cabello “duro”, igual al suyo, en vez de cortarlo al ras para evitar 
manejarlo -tal como lo han hecho muchas madres de niñas con pelo rizados- y el que al 
interior de mi familia, esa misma cabellera “dura” fuera considerada bonita, por ejemplo, 
son factores que contribuyeron a construir en mí una defensa interior que quizá sólo puedo 
reconocer ahora, dese mi lugar adulto, al hacer memoria. Por estas razones, lo que más me 
impacta de las narraciones de Orika y Flor de Ipanema es el recuento de experiencias de 
racismo y discriminación al interior de sus familias puesto que, desde mi punto de vista, el 
racismo dentro del círculo familiar representa un reto crucial, particularmente 
significativo, en la búsqueda de la belleza como experiencia vital, que considero inherente 
a los procesos de construcción de identidades y de subjetividades. 
Al mismo tiempo, es innegable que muy a pesar del cuidado y el apoyo familiar en ese 
sentido, nunca estuve del todo cómoda en mis espacios de socialización porque persistían 
esos sentimientos e ideas de inadecuación. Si bien en casa me impulsaban a reconocerme y 
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valorarme en mi negridad, pasaba la mayor parte de mi tiempo afuera, en el colegio y el 
patio de juego; ahí ya no tenía con quién identificarme. Considero que es ese el punto en el 
que mi narrativa de infancia dialoga con la de Flor de Ipanema, pero sobre todo con la de 
Orika: en la experiencia de sentirnos inadecuadas, desubicadas o no-identificadas; en el 
desasosiego, la incomodidad y la frustración que pueden producir el no poder peinarse y 
verse como las otras, pero además el ser agredidas por esa diferencia que finalmente, no 
alcanzábamos a comprender. 
Pese a esta coincidencia fundamental o fundante, término usado a menudo por Orika en su 
narración, la manera en la que construimos la identificación racial y vivimos la experiencia 
de ser racializadas difiere entre las tres. Veo entonces que las relaciones con nuestras 
madres, padres y sus respectivas identidades raciales tienen todo que ver en esos procesos.  
Mientras que Flor de Ipanema y yo somos hijas de mujeres negras –chocoanas ambas, 
además- la madre de Orika es una mujer blanco-mestiza del interior; aunque hoy en día las 
tres compartimos una manera de (auto) identificarnos, creo que llegamos a ellas por 
trayectorias distintas. Tras releer exhaustivamente a las dos narradoras, concluyo que hay 
una especificidad dada por la experiencia de vivir en el propio cuerpo los límites de las 
construcciones raciales y que no es lo mismo tener un adentro delimitado por la casa y la 
familia, que ver esos mismos espacios atravesados por fronteras ajenas. 
Dedico el presente capítulo a la exploración de esta problemática, partiendo de dos 
planteamientos a los que me remite la lectura de sus relatos: el primero, la noción de 
congruencia raza/parentesco, según la cual “lo semejante proviene de lo semejante”. 
Encuentro que, a su vez, esta propuesta se articula con otras dos: por un lado, con la del 
territorio que produce mujeres semejantes a él y que lo representan; por otro, con la de las 
madres que, como el territorio, deben producir hijas semejantes a ellas y que igualmente 
las representen. Claramente, lo que se juega en tal semejanza es la racialización. El 
segundo planteamiento se traduce en lo que considero una metáfora articuladora de cuerpo 
y territorio, es decir, la que da sentido a la división cuerpo/rostro, evocada directamente 
por Orika, LaCigarra, LaReina y de un modo más indirecto, por Flor de Ipanema.  
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Intento, en esta vía de análisis, seguir profundizando en la construcción y repercusiones de 
la feminidad hegemónica en nuestras trayectorias de vida, además de develar los 
mecanismos por los cuales el modelo dominante de feminidad se implica en la 
construcción de la nación de la que somos ciudadanas. En ese orden, me acerco también a 
la geopolítica de la nación colombiana y a sus implicaciones en la construcción de 
identidades y de subjetividades. En última instancia, apunto a cartografiar, de la manera 
más detallada posible, nuestra posición en tanto que mujeres racializadas como negras, en 
este país. A continuación, hablan Flor de Ipanema y Orika. 
2.1 Flor de Ipanema 
“A mí no me diga paisita. ¡Yo soy es negra!” 
¿Qué te puedo comentar de cómo he vivido yo el ser negra, ser afrodescendiente, ser 
afrocolombiana, sobre todo aquí, en Bogotá, que se supone es la cuna de este país? Se 
supone también que aquí se acepta toda cultura que llegue y que hay una mentalidad 
abierta en la gente. Se cree que hay una aceptación hacia las “personas no comunes” a lo 
que se puede encontrar en la capital.  
Me gusta llamarme Flor de Ipanema. Nací en Bogotá hace 20 años. Estudio derecho en 
una universidad privada, en la misma ciudad, donde vivo con mi madre y mi tía. A mi 
padre mestizo, rubio y de ojos claros, no lo conozco y a pesar de que no tengo el pelo ni el 
color de mi mamá, me identifico negra, como ella. Soy una apasionada de mi cultura afro, 
una tenaz luchadora contra el racismo y a fin de cuentas, una joven hermosa, soñadora y 
talentosa que ha sabido cómo abrirse paso en este medio tan hostil. 
De donde vengo yo, la cosa no es fácil pero siempre igual sobrevivimos: 
Yo vengo de una familia que es del Chocó, específicamente de la zona de Condoto. Mis 
abuelos eran maestros, personas muy respetadas por los habitantes del lugar. A ellos se les 
admiraba mucho por su don de gentes y su amabilidad. En ese sector del país, hay 
dificultades económicas extremas, pero la gente trata de vivir feliz y armónicamente, a 
pesar de tanta pobreza. Allá se tiene entendido que la plata no lo es todo; se le da más 
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importancia a valores como el del amor, el de la familia y el de tener una estabilidad 
personal muy entablada
77
, muy fuerte. Es fundamental que tú construyas lazos duraderos 
con las personas, de manera que permanezcan en el futuro y no se rompan con cualquier 
dificultad.  
Mi familia: 
 Ya internamente… bueno… en un núcleo familiar más pequeño, convivo sólo con mi 
mamá. Mi papá no vive conmigo ya que, por la indiosincracia de mi mamá -supongo yo- 
cuando ella tenía alrededor de veintidós años, se vino para Bogotá. Mi mamá es la menor 
de once hermanos. Yo creo que ellos eran doce pero ahora quedaron como nueve… en fin.  
Desde que nació, ella fue una niña con muchos problemas de salud. Los médicos decían 
que el asma que sufría, en ese entonces, se debía a que le faltaba amor, supuestamente. Sin 
embargo, era mucho amor el que mis abuelos le daban. En su adolescencia, muere mi 
abuelo y eso fue como un trauma muy severo para ella. Quedó sola con mi abuela que ya, 
obviamente, tenía mucha edad… alrededor de sesenta años creo. Mi mamá, en ese 
momento, tendría sólo quince o dieciséis años. Cuando muere mi abuela, ella se viene para 
Bogotá y vive con mi tía mayor, que fue la que asumió un papel parecido al de mamá de 
todos los hermanos.  
La historia de des- amor entre mi mamá y mi papá 
Entonces… mi mamá llega acá, a la ciudad, con el sueño de ir a la universidad. Empezó a 
estudiar psicología y conoció a mi papá. Él es de Ibagué y no es afro; es mestizo. Es un 
mono ojiazul… ¡Qué risa! No sé por qué mi mamá se metió con él, es decir… en las 
familias chocoanas y en las familias afro se tiene como el prototipo de familia que siempre 
debe ser de la misma raza, por decirlo así y que no hay ninguna desviación. O sea, si tú 
eres afro, no te puedes meter con un mestizo, bien sea porque se van o porque luego salen 
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  Me resulta sugerente  la forma en la que usa esta palabra.  Por un lado, la asocio con las muchas casas 
hechas en tablas de madera  en el Chocó y a su vez, encuentro en eso una metáfora de construcción de hogar, 
de refugio, de contención y de seguridad. Pienso en elaboración colaborativa y en uso de las manos. En lo 
sucesivo,  “entablar” aparecerá en itálica por estas razones. 
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a la luz muchos problemas de las dos familias. Por ejemplo, tal vez porque tú eres afro, la 
familia mestiza no te va a aceptar y suelen referirse a ti o decir cosas como “¡Ay no, pero 
la negra azul!” o “¡Ay no, pero tú por qué te metiste con esa negra!” o –todavía peor: “¡Ay 
no, tú por qué te metiste con esa mica!”. Y todo eso, sin saber qué tipo de persona eres. 
En el caso de mis papás, gracias a Dios que eso no pasó, pero sí iba a pasar. ¿Por qué? 
Porque mi mamá conoció a la hermana mayor de mi papá y vio eso reflejado en ella, 
entonces decidió retirarse. Así las cosas, ellos dos se distanciaron. El tipo, al parecer, 
tampoco tenía sus proyecciones muy claras. Mi mamá lo dejó y él nunca supo que venía 
una niña en camino y pues ¡Oh, sorpresa!: nací yo.  
Después, vino la lucha tremenda de ser mamá soltera a los veintidós o veintitrés años. Ella 
pensaba: “¡Ay, Dios mío! Veo como mis sueños trocados. Nació esta niña y es una 
bendición pero ajá ¿Yo qué hago?” Yo creo que el que yo haya nacido fue lo que hizo que 
mi mamá empezara a sentar cabeza y a pensar en qué era lo que realmente quería. Se dio 
cuenta de que la psicología no era lo suyo y empezó a estudiar derecho, en la Universidad 
Libre, acá en Bogotá. De ahí en adelante, estuvo en una constante lucha por salir adelante 
y tú sabes que, cuando hay un niño o un bebé de por medio, todo se dificulta.  
Le tocó estudiar en la jornada de la noche y, al mismo tiempo, estar pendiente de mí; 
buscar la manera de que alguien confiable me cuidara y no fuera a hacerme daño. Durante 
todo ese tiempo, mi mamá vivió con mi tía, su hermana mayor, de la que te hablé antes. La 
casa de ella quedaba en el 20 de Julio. Mi tía se convirtió en mi segunda mamá y lo es, 
hasta el momento. Hoy en día, tiene más o menos sesenta y cinco años. Mi mamá tiene 
cuarenta y dos. Mi otra tía puede tener sesenta y siete… todas son como de esa edad. Mi 
tía mayor – mi segunda mamá- no pudo tener hijos, así que, de alguna manera, vio a su 
familia en mí y en mi mamá.  
Se dice que familia pues es tío, primo, hermano pero no. A la final, no. A la final, la 
familia sólo son las personas con las que tú convives, bien sean tu mamá, tu papá o tus 
hermanos; pare de contar. Ese es tu núcleo familiar. Ya los tíos y sobrinos son el núcleo 
familiar, pero de los abuelos de uno. Eso lo aprendí mucho en mi carrera. Yo discutía eso y 
decía “pero bueno ¿por qué sólo mamá, papá y hermanos?” Pero no, sí es así. O sea, 
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siempre que te vas a referir a tu familia, nombras primero a tus papás y tus hermanos, si 
los tienes. Tú no hablas de tíos, ni de primos, a menos que te lo pregunten. Eso ya es otra 
cosa. 
Fuera de eso, ya te conté que el único miembro de la familia de mi papá que mi mamá 
llegó a conocer fue la hermana de él. Para empezar, no conocí a mi papá -porque no lo 
conozco- de modo que no tengo ningún trato con esa familia. Además, yo creo que ha sido 
tanto el amor que mi mamá, mi tía, y mis otros familiares me han dado, que no me he 
tenido ni la menor intención de buscarlo a él. No tengo ni fotos suyas… o sea, no tengo 
nada. Pareciera que yo fuera una creación de Dios… y de mi mamá ¡Qué risa! ¿Que qué 
aportó mi papá? Pues ni idea. Supongo que un vínculo ahí… o sea, no sé. Realmente no 
me interesa. Mi mamá no volvió a tener ninguna clase de relación con él, ni con nadie de 
su familia, ni con nada. 
A mí, francamente, me recibió muy bien la familia de mi mamá. La relación entre mi papá 
y ella, en cambio, no era muy del agrado de ellos. Mi tía es una persona a la que le gusta 
mucho analizar a los demás y como dicen en el Chocó, “quien no escucha consejo, no 
llega a viejo.” Mi tía le decía: “ese hombre a usted no le conviene. Ese hombre es mayor 
que usted.” Mi mamá tenía veintidós años y mi papá tenía, en ese entonces, creo que 
treinta y cinco. O sea, son como quince años de diferencia. Mi tía, al ver que, de pronto, él 
no le podía ofrecer mucho a mi mamá, le dijo: “vea, piense bien las cosas. Tenga a la niña 
acá, con nosotros, no hay problema, nosotros la apoyamos.” Y sí, fueron un gran apoyo, 
gracias a Dios. Ya las cosas se vinieron complicando cuando mi mamá terminó la carrera, 
estando acá en Bogotá.  
Ella me cuenta que tenía el sueño de ser una gran ministra o una gran funcionaria del 
Estado, que es a lo que siempre uno aspira cuando termina su carrera. O sea, uno se 
proyecta de una forma que a veces es un sueño y pues, hay que sentar cabeza y mirar que, 
en realidad, esos sueños no siempre se pueden cumplir porque por más empeño que uno le 
ponga a las cosas, esta ciudad, para los afros, es más complicada. ¿Por qué?  
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Ser afro en Bogotá: hablo por las mujeres que me criaron 
Mi mamá presentaba hojas de vida y porque era afro, no la recibían. Y yo le preguntaba: 
“¿pero mamá, usted por qué sabe eso?” Y ella me decía: “¡hija, es tan, tan sencillo! 
Presento yo mi entrevista, con mis conocimientos tan claros… sé que soy profesional. 
Luego presenta la misma entrevista una mestiza que puede ser muy voluptuosa o tener un 
físico mucho mejor que el mío. Como ellos no quieren meter, en que sus relaciones, 
empresas y vínculos, a personas que no hacen parte de su sociedad, pues a mí no me 
aceptaron.” Yo seguía preguntándole si no sería por falta de preparación de su parte y ella 
me decía que no, que ella tenía total seguridad en sus conocimientos y en lo que transmitía 
pero pues ¿Uno qué hace con esa clase de competencias? Ella decía: “si estuviera en el 
Chocó ¡Uf! Entre tanto afro, a mí me escogen también.” Pero no. Acá en Bogotá no 
abundan los afros. Son muy poquitos. Somos minorías; precisamente por eso nos llaman 
minorías étnicas. Lo cierto es que el ser tan pocos en este lugar nos pone en desventaja. 
Falta todavía mucho trabajo para combatir el racismo y hasta ahora se están viendo 
algunos avances, gracias a la ministra de cultura, por ejemplo. Yo, finalmente, le di toda la 
razón a mi mamá. 
 A una tía sí le pasó con su esposo, que también es mestizo. Ella trabajaba de maestra en la 
cárcel de Gorgona. En ese entonces, hubo como un accidente. Cuando ellos se vinieron 
para Bogotá, estuvieron a punto de separarse por eso, justamente; porque la familia del 
esposo de mi tía vio en el accidente la oportunidad para apartarlos, con el pretexto de que 
estaban los dos muy heridos. Los familiares de él pensaban que era imposible que el 
matrimonio se mantuviera después de eso pero, al final, el amor entre ellos fluyó tanto que, 
sin que nadie sepa cómo – bueno, la verdad es que todos sabemos cómo- estando ellos dos 
en la clínica, en recuperación, mi tía quedó embarazada. Eso armonizó más la comunión 
que ellos tenían e hizo que nada ni nadie los pudiera separar. 
Mi vida en Bogotá: nacer, crecer y vivir aquí, siendo una mujer afro. 
 Ahora, ya personalmente ¿Cómo vivo mi vida, acá en Bogotá, siendo afro? No es fácil, a 
pesar de mi edad. Tengo 20 años pero ha sido muy complicado porque bueno… te decía 
que es muy difícil ser afro en esta ciudad. Por ejemplo, desde pequeño, uno empieza a 
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construir su identidad. ¿En qué sentido? Más que todo, racial: si eres blanco -como dicen 
los mestizos de acá de Bogotá o como suelen decir todos los mestizos- si eres negro o 
¿Qué eres? Trigueño, moreno, “paisita”, como me decían algunos.  
Era en Cali donde me decían “paisita”. Cuando yo llegué a esa ciudad, era muy pequeña. 
Las amigas de mi mamá o la gente en las tiendas, por ejemplo, le preguntaban cómo -
siendo ella tan negra- tenía una hija “tan blanca, tan clarita.” Es que ni siquiera dicen el 
término “afro”. Es que la cultura colombiana no está acostumbrada a referirse a las 
personas como tal sino con disminutivos, o tratando de ofender pero con decencia, 
supuestamente. A mí, por ejemplo, ya en el colegio y en la universidad, me han puesto 
apodos como “la nalgona”, “la bembona”, y cosas así. Eso sí, esa a quien ellos llaman “la 
negra nalgona” es la misma a la que ven eximirse de los exámenes porque eso sí, todo el 
tiempo he demostrado que soy muy inteligente y capaz y que me tienen que respetar, pero 
en fin, eso es otra parte de la historia. Como te decía, las personas en Cali siempre decían 
cosas así. O sea, la gente ya no tiene escrúpulos ni para respetar este tipo de espacios. En 
fin. 
De pequeña, en los jardines infantiles, por contarte algo, muchos niños me decían como 
“!ay, la negra!” Y claro, a mí me afectaba y pues, en el nivel de ignorancia que puede 
manejar un niño, yo le decía a mi mamá: “pero mamá, yo no soy de su color.” Las 
profesoras nos decían que los niños me ofendían porque eran demasiado pequeños como 
para razonar o medir sus palabras. Esa era la respuesta de ellas. Yo insistía en decirle a mi 
mamá que yo no era de su color: “¡mamá, yo soy es blanca!”. Y ahí fue donde mi mamá 
empezó conmigo. Figúrate que yo tenía unos cuatro años.  
Ya a partir de los seis años, la historia fue diferente; la cosa fue cambiando. Mi mamá casi 
se muere la primera vez que oyó eso que yo le dije. En ese momento, ella se dio cuenta de 
que tenía empezar a trabajarme y a mentalizarme. “Si yo no la mentalizo, vienen los 
mestizos y sí la ubican,” eso fue lo que pensó. ¿Ubicarme en qué sentido? Para ellos, yo 
soy morena o soy clarita y ninguno de los dos términos existe. O es afro o es mestizo y ya. 
Eso con respecto a uno, sin meternos con las comunidades indígenas ni nada de eso.  
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De ahí en adelante, mi mamá empezó a explicarme que ella era afro, que mi papá era 
mestizo y que, como resultado de la combinación entre los dos, yo era una enrazada. Me lo 
puso de esa forma. En algún momento, ella me dijo esto: “por llevar mi sangre, que en 
cierto modo predominó, usted es afro porque yo soy afro.” Yo decía “¡Pero no! ¡A mí no 
me metan en ese cuento, que no!” Ella me respondía con preguntas: “¿Cómo que no le 
meta ese cuento? ¿Usted con quién vive? ¿Cuál es la cultura que yo tengo? Yo como 
queso con patacón ¿Usted qué come? ¿Y le gusta?”. A todo lo que me preguntaba, yo le 
decía que sí, que todo me gustaba, que yo vivía con ella y lo demás. Así es como me fue 
convenciendo. Ya más adelante, cuando me llevaban a las fiestas de mis tíos, ellos también 
me decían como “ay, mirá la paisita… mirá la clarita.” Yo ya les contestaba diciendo: 
“¡No¡ ¡Yo no soy clarita ni paisita. Yo soy es negra. Yo soy es afro, entonces a mí, 
dígamen como soy!” Entonces, ahí los viejos se sorprendían por lo centrada que yo era. 
Eso es chévere. 
Si usted le pregunta a un mestizo si come queso costeño, seguro le va a decir que ese 
queso tan salado es horrible. Así fue como mi mamá empezó a construir esa cultura en mí: 
de una manera muy fácil, con cosas que yo podía ver y que fui asimilando. Tan simple 
como te digo: el queso con patacón. ¿Quién come eso? Sólo uno. Sólo uno es el que come 
eso. Esa comida no a todo el mundo le gusta. Entonces, ahí empezó mi identidad. Como a 
los seis años, más o menos. Ya cuando fui creciendo, me empezaron a incomodar ciertos 
comentarios que la gente hacía sobre los negros, sin mirar que yo estaba ahí, porque yo no 
sé… a mí no me denominaban en ese sentido… no se referirían a mí de esa forma, como si 
yo fuera de raza afro. Por eso podíamos estar todos en una conversación y ellos hacían 
comentarios como: “es que esa negra me hizo…” Ahí era donde yo entraba con mi 
polémica. 
Mi paso por el colegio: primaria y bachillerato en colegios de Bogotá. 
Lo de los comentarios pasó mucho en mi primaria y mi bachillerato. Ya desde ahí, empecé 
a batallar eso. Mi mamá y otras personas me decían: “hija, no coja lucha, que acá en esta 
ciudad es muy complicado.” Yo siempre dije que sí la iba a coger porque si uno no hace 
nada, la gente sigue con esa mentalidad y sigue tratándolo a uno así. Como te digo, eran 
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frases tan simples como “…ay, es que tuve un agarrón con una negra que me empujó en 
un Transmilenio.” 
 Yo siempre les exigía respeto, les contaba la trayectoria de mi familia y les recordaba que 
yo también era afro. Ellos siempre contestaban que a mí no se me podía ocurrir decir que 
era afro, pues yo no era “negra azul” y que la carreta que les echaba y la identidad que les 
mostraba se debían a que yo no había tenido contacto con mi familia mestiza, pero se 
equivocan. Es que no hay necesidad de eso. Si mi postura no fuera creerme ni sentir que 
soy afro sino mestiza, como ellos, ahí sí que más de uno me negrearía - como ellos suelen 
decir- y me dirían: “usted no es del color de uno. Usted es negra ¿Qué se viene a creer?” 
Así, para evitar esos inconvenientes, mi mamá fue mirando el futuro que yo podía llevar y 
decidió que tenía que centrar a su hija. En el Chocó también hay muchas personas que 
están en mi misma condición. Es decir, que no somos tan oscuras, por decirlo así. Ellas se 
creen mestizas y existe el problema de que no falta el atrevido que las pone en su lugar. No 
hay necesidad de maleducar a un niño. 
 Y es que la gente cree que los únicos afros o negros, como ellos dicen, son los negros 
azules. No miran facciones, ni nada. Sólo los negros azules son los negros. Entonces yo 
decía: “no, qué pena con usted. Mire mis facciones, mire mis ojos, mire mi físico, mire mi 
cuerpo, mire mi cola.” Porque una chica afro se distingue por su cuerpo. Sea clarita -como 
ellos dicen- o sea la más negra azul, se distingue por su cuerpo.  
En conclusión, yo creo que le educación de la casa es muy importante y pues, en ese 
proceso también participaron todos mis tíos. En mi familia, casi todos son abogados. 
Tengo un tío que es músico pero se encaminó por el derecho y así.  
Mi vida universitaria: vicisitudes… 
Ya en la universidad, fue otro rumbo también; ya fue otra historia. Yo me presenté primero 
en la Libre y no me aceptaron porque tuve un inconveniente con la persona que me hizo la 
entrevista. Ese señor me dijo, tal cual, que a él no le gustaban los negros y que no me iba a 
pasar a mí, por negra. Yo le dije que lo iba a demandar. Me contestó que no le importaba y 
que los negros- según él- no valíamos nada y que por eso seguíamos siendo esclavos. Yo 
no estaba por pelear; le respondí que todo eso era falso y que eran ellos quienes no habían 
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superado esa mentalidad. Antes de irme, le advertí que me iba a quejar a la facultad. Es 
que, realmente, ni siquiera me dejó presentar la entrevista. No recuerdo cómo es que se 
llama, pero yo lo demandé y mi mamá es la que lleva el caso. En últimas, después de 
presentarme en la Universidad Nacional –donde me faltó poco para obtener mi cupo- 
empecé a estudiar en una universidad privada. 
Meses antes de entrar a estudiar, yo pertenecía a un grupo de danzas afro al que llegué 
porque vivía en Kennedy y allá hay mucha gente afro. Entre otras cosas, en Kennedy fue 
donde comencé a interactuar con más y más gente y eso me ayudó a consolidar más aún 
mi identidad. Recuerdo que en la presentación que se hace al iniciar el primer semestre, yo 
dije que bailaba folklore en ese grupo y que venía de Cali. La verdad es que lo hice para 
evitar cuestionamientos de las personas porque a ellos les cuesta mucho creer que uno sea 
afro y bogotano y pues, uno ya se cansa de tanta preguntadera. Estando en esas, en la tal 
presentación, un chico se estaba tomando una gaseosa y de un momento a otro, sale con 
esta perla: “¡Mmm! Esa negra es como esta coca cola; linda la envoltura, rico el sabor 
pero asqueroso el color.”  
Esas palabras, a mí nunca se me van a olvidar. ¿Y yo qué le dije a él? Yo le dije como: 
“…tú hoy te estás expresando así de mí y mañana, otra persona se va a expresar peor de 
ti. Los afros no nos expresamos mal de ustedes. Yo, lindamente, te podría decir que tú eres 
un indio patirrajado, que tú eres un cholo, que tú eres un desteñido ¿Pero yo qué gano 
con eso? A mí eso no me interesa. El único falto de identidad es usted y no yo. Entonces 
ubíquese.” Fueron palabras que tal vez las personas no toman como importantes pero yo 
sé que a él lo marcaron. Eso fue en primer semestre. Yo voy ahorita en quinto semestre y 
estoy una clase con ese muchacho. Él me pidió disculpas por eso, hace como un mes. O 
sea, mira todo el tiempo que tuvo que transcurrir para que él se diera cuenta del error que 
había cometido conmigo. Yo con él soy indiferente, pero uno no es bobo ante esas cosas.  
Yo pienso que uno tiene que reclamar porque, o sea ¡Es que no es justo! A nuestros 
antepasados, los españoles los esclavizaron, pero ¿por qué uno tiene que creer en ese 
mismo dios que ellos creen? ¿Por qué tener las mismas culturas y la misma forma de 
pensar? Uno es muy diferente. ¿Por qué siempre tener que pensar en que existe un dios? 
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Soy creyente –obviamente- pero ¿por qué no cuestionarse? Y si los esclavos no hubieran 
sido los afros, sino los blancos ¿Cómo hubiera sido la historia? Yo creo que nadie se ha 
puesto a pensar eso. Yo creo que varios de los afro que vivimos en Bogotá, ya nos hemos 
cuestionado esas cosas. Nosotros somos diferentes y eso es algo que hay que aceptar. 
En otras actividades con gente de la universidad, cuando salgo a rumbear con mis amigos, 
por ejemplo, siempre tienen que preguntarme por qué bailo como lo hago. No entienden el 
sentido de cultura. No entienden que uno tiene más sabor, más swing y no es insípido 
como ellos. Además, como uno se la lleva bien con todo el mundo y uno es amable, 
entonces uno es una fácil y pues no. Uno tiene su valor y ni siquiera es necesario que ellos 
lo vean. Nosotros mismos nos lo vemos y así vamos combatiendo este racismo. 
En la universidad donde estudio, no creo que seamos más de diez los estudiantes afro en 
las ocho facultades y eso es duro. A mí me han pasado varias cosas así en la universidad, 
pero yo me destaco siendo la única mujer negra, no sólo en la facultad sino en la 
representación estudiantil. También trabajo con el grupo de danzas e imparto 
conocimientos culturales e informativos al respecto de la afrocolombianidad porque eso 
invita a nuestra dignificación como personas iguales que somos ante los mestizos. Tal vez 
no sea gran cosa, pero lo hago viendo la situación de los pocos Afros que estudiamos allá, 
porque no es fácil. Una chica del Chocó, por ejemplo, no aguantó la presión y el maltrato 
que vivió en la universidad y se devolvió para su tierra. 
 
En el colegio, la situación no era mejor: 
Yo estudié en dos colegios, uno femenino y uno mixto. En el femenino fue donde más 
problemas tuve. Ese colegio era salesiano, el mixto no era religioso. En el salesiano fue 
que hice la primaria y parte del bachillerato, hasta octavo. En ese colegio, no había más 
niñas negras porque además, el gran problema que tiene la ciudad es que somos muy 
poquitos afros. 
La convivencia con niñas es muy complicada, empezando porque las mujeres tendemos a 
ser muy envidiosas y a criticarnos mucho. En esa época, yo me hacía mis tropas, o sea, mis 
trenzas. Estaba en octavo, en ese entonces. Siempre me decían como “¡Ay, ese pelo 
Parte 2 117 
 
suyo!”. Siempre estaban preguntando por qué andaba así o si mi peinado significaba algo, 
por ejemplo. Pues yo pienso que así como la gente se cuestiona sobre cómo se peina uno, 
también deberían mirar la forma en que se comportan con nosotros. Yo ya sabía que las 
tropas venían de África y que representaban los recorridos que hacían las mujeres para 
llegar a los palenques y reunirse con sus familias, sin que los españoles se dieran cuenta, 
porque las violaban y las maltrataban de muchas formas. Como yo estaba enterada de eso, 
pues les contaba para que ellos supieran.  
Luego, más de una empezaba a hacerse el mismo peinado y yo me preguntaba por qué 
querían imitar la estética nuestra, si les parecía tan fea, supuestamente. Yo siento que hay 
un choque ahí. Es decir, lo que es inherente a los negros –según ellos- es feo pero se lo 
quieren apropiar. Y bueno, antes de eso, cuando estaba más chiquita, también tenía 
altercados con otras niñas. Con una, porque me decía “negra” y yo, en respuesta, le decía 
“india”. Yo soy muy ojona, entonces ella e ponía quejas a su mamá, diciendo que yo la 
maltrataba y le abría los ojos como si le fuera a echar gotas. La cosa era terrible y siempre 
terminaban involucradas las dos mamás, o sea, la mía y la de ella. Ella empezó con el 
irrespeto y pues mi mamá siempre me apoyó para que no me dejara. 
Por otra parte, yo siento que uno como afro es más sencillo y más humilde pero la 
humildad no quiere decir pobreza. Muchas personas han tergiversado el sentido de ser 
humilde y creen que es ser pobre y pues no. La humildad se ve en cómo tú tratas a las 
personas. Además, si eres pobre, peor porque entonces, si vas a conseguir un trabajo, te 
encuentras con que al negro le dan lo más duro, lo ponen a cargar bultos. ¿Por qué no le 
dan al negro la oportunidad de ser un gerente, por ejemplo? 
En fin. En mis años de colegio, alcancé a tener mi primer noviecito. Como yo me 
relacionaba mucho con muchachos mestizos, siempre tenía conflictos con sus mamás, que 
no querían que sus hijos se juntaran con “esa negra”. De hecho, mi primer noviazgo se 
dañó así: la mamá de él se metió y nos separó. 
Yo no me voy a quejar porque siempre he sido muy pretendida y escojo con quién 
meterme. Lo curioso es que siempre se me han acercado más mestizos que afros y eso me 
hace pregúntame por qué a los hombres negros les gustan más las mestizas que las de su 
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propia raza. Es como que los papeles se han invertido y creo que es por tanta presión que 
se ejerce y por tanto tabú que se maneja sobre lo afro. Yo, personalmente, ahora prefiero 
estar más con gente afro, también porque ya hay toda una trayectoria de episodios 
incómodos que uno no quiere que se vuelvan a repetir. Como a uno le estigmatizan tanto, 
pues uno tiende a hacer lo mismo y piensa que es mejor no meterse con mestizos. 
 Como ya te dije, me han buscado mucho, pero tampoco es que haya tenido muchos novios 
porque, entre otras cosas, mi mamá ha sido muy estricta con eso y todavía exige que, 
cuando me inviten a salir, por ejemplo, me dejen en la puerta de mi casa y me hagan visita 
en la sala. 
Raza y género: experiencias recientes. 
Cuando estaba en el colegio, me parecía que el racismo era peor entre mujeres, pero ahora 
me parece que es por parte y parte. Los hombres tampoco respetan. Es imposible que uno 
se ponga un jean y no se le vea su cola, pero ellos no entienden eso y creen que uno está 
disponible. Desgraciadamente, a ellas no les pasa lo mismo, así que tienen que hacerse sus 
cirugías para parecerse a uno y entonces vuelvo a la misma pregunta: ¿Por qué se copian lo 
de uno si les parece tan malo? 
Hace poco tuve un inconveniente con un señor, en el Transmilenio. En algún momento, se 
subió una señora afro con su bebé. Yo empecé a hacer mi bulla para que le dieran una silla 
a la señora y en esas, un señor respondió “¡Para eso es negra y tiene fuerza!” 
 ¿Cómo así que “para eso es negra y tiene fuerza”? ¿Eso qué quiere decir? ¿Que entonces 
un mestizo tampoco tiene fuerza? ¿Que uno es el que siempre tiene que hacer el trabajo 
sucio de ellos? Ellos no reconocen que uno también estudia, se prepara y puede llegar a 
tener mucho éxito. Toca reaccionar porque entre ellos sí se hacen bulla y se respaldan pero 
a uno no. Dicen que nosotros somos más racistas pero no es así: uno sólo es más realista y 
más directo que ellos porque uno es el que constantemente lucha contra esas cosas.  
Expectativas y proyecciones 
¿Que qué pienso hacer con mi vida o que cómo me la imagino? Pues mira, yo no creo que 
me quede a vivir en Bogotá después de terminar mi carrera. Ahorita, aprovechando que 
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estoy en la ciudad, me gustaría hacer un intercambio y estudiar en otro país, así sea sólo 
por un mes o un semestre o lo que sea, pero sí necesito salir del país y de esta presión, acá 
en Bogotá porque es que, sólo con entrar a un Transmilenio, ya te observan. Realmente no 
sé por qué lo hacen. Siempre me lo he preguntado. Quisiera entrar como en la cabeza de 
ellos y ver qué es lo que están pensando cuando lo observan a uno porque su mirada es 
como de… “uy, entró…entró esta negra.” 
Yo quisiera vivir en una ciudad pequeña porque las ciudades así me resultan más amenas y 
más relajadas; son como más amables conmigo. Me quedo en Bogotá, sólo si se me da la 
oportunidad de tener un muy buen trabajo. Mi mamá, por ejemplo, luchó durante 10 años 
para ubicarse bien, porque antes sólo litigaba y eso es muy duro. Ella ahorita está 
trabajando con el INPEC y lo curioso es que la entrevista y el trabajo se lo dio el jefe de 
control interno, que es un afro y no un mestizo. 
 Y bueno, en lo que tiene que ver con pareja, yo considero que acá, los hombres, a la mujer 
afro, no la toman en serio. La toman como sólo para pasar la noche porque la 
estigmatización de que uno lo hace rico y ya. Igual, ya partiendo del machismo que ellos 
manejan, a ninguna mujer toman en serio y a la afro, menos. Entre las mujeres, solidaridad 
sí hay, pero entre ellas, entre las mestizas. Ya a uno no lo vinculan en eso. Porque como te 
digo: si hasta ellas mismas lo tratan a uno como “…ah ¿Qué vale lo que ella pueda pensar 
o cómo se pueda sentir? ¿No ves que es negra?”  
Con la belleza pasa lo mismo: así seas la más fea y la más gorda, si eres mestiza, te 
aceptan; si eres bonita, pero eres afro, entonces no. En la universidad, por ejemplo, creen 
que, como soy clarita, me van a aceptar. Si fuera más oscura, no me aceptarían. Yo soy 
muy consciente de que la competencia es dura y pues, a la gente le gusta mucho mi pelo, 
por decirte algo. Las mestizas siempre me preguntan qué me echo y qué me hago porque el 
mío es un pelo muy envidiado. Yo no tengo que hacerme gran cosa y no me tocó andar 
sufriendo con extensiones ni alisados, ni nada de eso. Yo soy afro, pero con pelo bueno. Es 
muy poco lo que me hago y de todas maneras, cuando me preguntan, no les cuento. 
Ya en un futuro más lejano, entre mis treinta y mis treinta y cinco años, yo espero tener 
hijos. Por ahora, estoy pensando en terminar mi carrera, disfrutar, viajar mucho y conocer 
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muchas personas que me puedan aportar intelectualmente, que es lo que más me interesa 
en esta carrera porque el derecho te exige resolver conflictos y relacionarte con mucha 
gente. Además de hijos, a esa edad me veo con un trabajo estable y sin ser empleada de 
nadie y menos aún, de un mestizo. Mejor que me trabajen a mí porque yo también puedo 
llegar a mandar. Es lo que me gustaría. 
 
2.2 Orika 
“Descubrí que podía ser negra y bella” 
 
 
Me gusta llamarme Orika, como la esposa de Benkos Bioho. He vivido la totalidad de mis 
veintidós años en la ciudad de Bogotá, en la que nací. No me incomoda generar rupturas, 
ni que mi apariencia cause confusión o desconcierto. Nunca saben dónde ubicarme, pero 
se les ocurre que alguien de piel tan clara y de rasgos tan negros no pueda ser otra cosa que 
exótica. Me bato con todas mis fuerzas contra el estereotipo y pienso que el amor y el 
psicoanálisis me han llevado más allá de cualquier carencia o ambigüedad superficial e 
impuesta que alguna vez hayan amenazado con robarme mi valor y mi belleza. Soy negra 
y mi piel es clara. Soy negra y mi pelo es suelto. Soy negra y bogotana. Soy negra y bella. 
 
El río Timbiquí en los pastos del interior… 
 
Mi mamá nació en Cundinamarca; mi ya fallecido papá, negro, caucano y timbiquireño, 
fue su primer esposo. Ahí comienza mi historia. Soy la hija única de ese matrimonio y 
tengo un hermano mayor, por parte de papá, también de una familia interracial. Esa es otra 
historia; digamos que no crecimos juntos. Vivo en un barrio del centro de Bogotá,
 con mi familia, actualmente conformada por mi madre, su esposo y mi hermana de 
cinco  años, hija de ellos dos. El papá de mi hermana es también un hombre negro, 
pariente de mi propio papá, de hecho. Como ya te imaginarás, mi mamá tiene especial 
preferencia por los hombres negros. Su última relación ha sido motivo de conflicto entre 
las dos pero bueno, de eso te hablaré después. 
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Mi mamá nació y creció en Machetá, Cundinamarca y llegó aquí, para continuar sus 
estudios, cuando tenía diecisiete años, pero finalmente, eso pasó a otro plano. En esa época 
-hasta donde tengo entendido- el ideal de las mujeres que llegaban a la ciudad era estudiar 
secretariado bilingüe, así que por ahí empezó. 
 
Mis abuelos maternos son campesinos, dueños de finca, con unas costumbres bastante 
particulares, acordes con la región de donde son. No tuve una relación muy cercana con 
ellos. Mi familia materna, dicho escuetamente, es blanca -o mestiza. Mi familia paterna, 
en cambio, es afro, así que yo siento más afinidad con ellos. Creo que las tradiciones y la 
manera de ver la vida de mis dos familias son bien distintas en todos los aspectos: la forma 
de relacionarse, los roles que juegan hombres y mujeres, la manera de vivir el cuerpo, la 
economía, las fiestas y hasta la cocina. Mejor dicho, en todo. Yo, definitivamente, me 
identifico más con mi familia afro, que es la de mi papá, de quien no tengo claro en qué 
momento llegó a Bogotá. Falleció cuando yo tenía doce años, entonces yo realmente no lo 
conocí. Siempre he tenido contacto con mi familia paterna pero llegué a conocerla 
realmente cuando viví con algunos de ellos. Tenía tal vez diez años en ese entonces, que 
es también cuando llega mi pregunta por lo afro. 
 
Para ese entonces, igual, yo ya me reconocía o mejor dicho, mi familia mestiza ya había 
hecho que me reconociera como negra. No me sentía muy identificada con mi parentela 
mestiza precisamente porque mis rasgos, mi estructura física y las cosas que yo prefería no 
eran las mismas que las de mis primos, quienes se encargaron de reforzar todas esas 
diferencias, a lo largo de la infancia. También es cierto que yo, de pequeña, era mucho más 
oscura que ahora y que por alguna extraña razón, me fui aclarando. En todo caso, el que yo 
fuera distinta no pasó jamás desapercibido para ellos y eso me dio la consciencia de ser 
negra ¿ves? Al principio, por la manera en que ellos me designaron, eso no era algo de lo 
que yo me sintiera orgullosa, ni mucho menos; era más bien una característica de la que 
uno puede llegar a sentir pena cuando se la asignan así, tan bruscamente. Sin embargo, ya 
cuando conocí a mi familia afro, a mis primas, mujeres negras, empecé a resignificar, a mi 
modo, la negrura. 
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A mí me ha sido muy difícil tener gran empatía con mis primos mestizos, debido a que 
siempre sentí que me rechazaban. Pienso que, en principio, eran bastante racistas. Es decir, 
mi papá era abogado y considerablemente más ilustrado que ellos. Sin embargo, era negro, 
cosa que mis familiares siempre recalcaron y que bastó para que su relación con mi mamá 
fuera mal vista, por lo menos al principio. Del lado mestizo, la estructura de familia es 
bien diferente porque además es una familia campesina, donde las cosas no se hablan tan 
directamente, o no por lo menos en esa época, que yo recuerde. Lo que era claro es que en 
las reuniones familiares, siempre sentí cierto desajuste… cierta incomodidad, no sólo 
frente al color de piel, sino hacia las implicaciones culturales que tiene. No fueron muchas 
las ocasiones en que nos reunimos, pero recuerdo que en los encuentros o celebraciones, la 
ruptura era evidente: cada familia por su lado. Total, fue entonces donde empecé a 
reconocer las cosas me atraían y me representaban mejor y los lugares en los que me sentía 
tranquila. Supongo que es ahí donde me creo una identidad. 
 
Por otra parte, mi papá estaba presente, pero no conmigo. O sea, no hablábamos y por 
cómo se relacionaba con mi mamá, yo creía que no era una figura muy positiva. No era 
una presencia agradable. Es decir, no nos comunicábamos y yo siempre estaba en 
necesidad de afecto. No sé si atribuir esa situación a su historia familiar -que de hecho, 
nunca conocí muy bien- o a sus inquietudes personales; de cualquier forma, me parece que 
su comportamiento era en extremo austero, frío y machista. En la vida pública era muy 
generoso y daba cosas que en mi casa siempre faltaron. Era muy amplio con otra gente 
pero en la vida privada, no. Con mis tíos, por ejemplo, bebía mucho. Todos ellos se han 
caracterizado, justamente, por lo mucho que beben. Todos son abogados pero pues, muy 
particulares. Siempre hubo cosas de las que no me sentía orgullosa; por supuesto, también 
hubo otras de las que sí: mi papá era muy elocuente y esa, por ejemplo, era una 
característica suya que yo admiraba muchísimo, aun cuando en la casa fuera un 
desconocido para mí. Su silencio y su ausencia fueron la constante. No tengo ningún 
recuerdo especial de él, nunca cruzamos muchas palabras y cuando murió, no sentí mayor 
cosa. 
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A decir verdad, ahora, después de que reviso mi proceso, entiendo que hubo muchas 
faltas.  
Lo de tener un padre y no tenerlo repercutió mucho en cómo me sentía yo como mujer. 
Creo que muchas de mis inseguridades tienen su raíz en eso. Yo no puedo hacer 
generalizaciones sobre cómo forman sus identidades todas las mujeres pero en mi caso, 
esa carencia sí fue fundante. Es decir, de hecho, los hombres de mi familia paterna se 
comportan de una manera bastante especial, de modo que las mujeres tienden a asumir ese 
papel dominante que implica responsabilizarse de todo: de la casa, de lo económico, de lo 
privado y de todos. Digamos que parte de eso me gustaba, pero otra parte me parecía 
bastante injusta. 
 
Mi familia paterna es increíblemente numerosa. Yo viví solamente en casa de uno de mis 
tíos, que comparte la casa con sus cinco hijos, ya todos adultos. Cuando llegué allá, mi 
prima, la menor de los cinco, ya tenía como veinte años. Cuando me refiero a mi familia 
afro, hablo más que todo de ellos porque, en primer lugar, fue donde pude tener hermanas 
mayores y además, hermanas mayores negras que me enseñaron a sentirme orgullosa y 
bella, pues el primer proceso había sido muy duro. Es bastante difícil identificarse con el 
prototipo de la niña blanca bonita y de cierta clase social, por si fuera poco. Así las cosas, 
conocer a mi familia negra fue un proceso increíble. Muy a pesar de sus baches, sus 
locuras y de conflictos muy fuertes, vivir con mi familia afro marcó para mí el 
descubrimiento de otra cara de la negrura. Además, ellos nos acogieron en su casa a mi 
mamá y a mí en un momento de crisis económica importante.  
 
De mis abuelos paternos tampoco sé mucho. Mi abuela era una tomatrago de primera. Ella 
era tremenda. Cuando yo la conocí, era una anciana y seguía tomando trago, parejo con sus 
hijos. Los campesinos así, de allá de Timbiquí, cuentan historias bien fuertes. Siempre la 
recuerdo bailando en los festejos. Yo también he bailado siempre y era el centro de 
atención en las fiestas, cuando era pequeña. Eso era lo que más me gustaba de mi familia 
negra: las fiestas. Eran las únicas ocasiones en las que tenía contacto con ellos. Ahí era 
donde mi abuela bebía parejo con todo el mundo, por tres días seguidos. Tremenda ¿No? 
No es mucho más lo que sé de ella. Creo que debe haber parido unos nueve hijos que 
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luego se la trajeron a Bogotá, por un tiempo. Ellos –mis tíos- se rotaban su custodia. A 
veces se les volaba porque creo que tenía ya más de un delirio y rondaba por ahí… no me 
he preguntado a fondo por su historia, la verdad. 
 
Sé que todos sus hijos son ahora profesionales. Sólo algunos se quedaron en Timbiquí, 
pero pienso que los demás accedieron a la educación superior. Yo no sé si mi abuela haya 
tenido mucho qué ver con eso. Me parece que lo de la educación sí respondió a una 
inquietud de ellos. Supongo que no querían ser el típico negro tropical al llegar a la ciudad. 
Ser el negro tropical era una de esas cosas que criticaban a medias porque se limitaba al 
estudio (o a la falta del mismo) y dejaba de lado lo demás. Recuerdo mucho que ellos se 
reunían y declamaban poemas de memoria. Todo eso me parecía muy bonito. De resto, no 
sabría precisar con exactitud qué era un negro tropical pero cuando mis tíos se referían a 
otras personas de nuestra misma condición racial, generalmente lo hacían en términos de 
quién había estudiado y quién no y bueno, realmente racializaban bastante. Lo que se 
escuchaba entre ellos es que con negros no hay que meterse y de hecho, sus mujeres son 
blancas. Supongo que persistía toda esta cuestión de mejoramiento de la raza, entonces 
pienso que el estudio era una manera, si no de blanquearse, por lo menos de darle estatus a 
la condición de negro.  
 
Imagino que no era fácil llegar en la época en que debieron haber llegado a Bogotá, que es 
hace ya mucho tiempo. Yo tengo veintidós años. Mi papá tenía, quizá, sesenta y seis 
cuando murió, luego debió haber llegado a Bogotá en los sesentas o antes, incluso. Mi 
mamá era mucho más joven: ella tiene cuarenta y seis. Ellos se llevaban veinticuatro años 
de diferencia. Lo que tengo entendido es que cuando ella llegó, mi papá ya estaba acá 
instalado. Ya se había casado y se había divorciado también. Él ya era abogado y ella llegó 
como secretaria. Se conocieron y empezó el idilio. Y como te dije antes, mi mamá tiene 
preferencia por los hombres negros. 
 
En palabras de ella, lo que pasó fue que probó hombre negro y ya. No sé si el adagio 
popular tendrá alguna relación con eso. El papá de mi hermanita es primo del mío y por 
ahí, la historia es complicada. La cosa muy graciosa porque ellos se rotaban las novias de 
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toda la vida y bueno, eso fue muy duro para mí. O sea, mi papá murió y ellos iniciaron una 
relación, contra viento y marea. Yo misma me opuse como pude pero no logré nada y ya. 
Después, ellos decidieron, muy a propósito tener a mi hermana y ahí ya perdí yo la lucha. 
Al principio fue bastante duro, sobre todo porque fui hija única y a menudo me estaba no 
realmente triste, pero sí solitaria. A pesar de que fui muy consentida, también tuve que ser 
autodidacta en ciertas cosas. Hay inquietudes que mi mamá no me supo resolver y que son, 
probablemente, las que me han fortalecido en el tiempo. 
 
Mi tioastro, es primo de mi papá y viene de la misma región. Curiosamente, en la vertiente 
de la familia de la que viene mi tío, los hombres se comportan de una manera muy distinta 
de cómo lo hacían mi papá y sus hermanos, a pesar de ser negros y de tener el mismo 
apellido. Mi tío tiene una concepción más amena de la familia, por así decirlo. Yo pienso 
que él ejerce su labor de padre con más ahínco, más seriedad y más compromiso. He visto 
diferencias tremendas entre los dos matrimonios de mi mamá. Desde el comienzo noté una 
distancia grande en los modos de crianza y en las maneras en que cada uno de ellos (mi 
tioastro y mi papá) asumía la vida. Mi papá siempre optó por el trago, el libertinaje y las 
mujeres, mientras que este señor era un poco más centrado, en mi opinión. 
 
Yo veo una cuestión muy machista en mis tíos y mi papá. Ellos dejan solas a sus mujeres y 
les gusta mucho andar con varias al tiempo, pero la casa siempre es la maltratada. Son muy 
mujeriegos y a ellas las tratan como a las del servicio, como a cosas. A pesar de todo lo 
que ya te he contado, mis primas dicen que mi papá era el mejor de todos porque, a ellas, 
sus maridos sí les pegaban. Llegaban de la bebeta borrachos y las sacaban de la cama para 
acostar al que llegara y cosas así, de ese estilo y pues, mi papá nunca hizo eso. De hecho, 
él nunca me pegó, pero sí lo recuerdo muy distante, muy despreocupado de nuestras cosas. 
Yo esperaba, de un papá, una actitud protectora que nunca sentí de su parte. Creo que eso 
que me hizo tanta falta, sí lo ha suplido –incluso conmigo- el papá de mi hermana. Ella 
está teniendo una infancia muy distinta a la mía y no puedo negar que él ha ejercido 
labores que mi papá nunca. Mi tioastro, muchas veces, hasta en contra de mi voluntad, ha 
llenado los vacíos que dejó mi papá. 
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En su relación con mi mamá, la diferencia también salta a la vista. Mi mamá se lleva muy 
bien con él, mientras que con mi papá sufrió mucho, calladamente. Esta vez, siento que es 
mucho más feliz. Definitivamente, el papel que mi tioastro juega, por lo menos en mi caso, 
ha sido fundamental. Su paternidad ha sido claramente distinta. Entre otras cosas, a él le 
tocó mi adolescencia, pero yo siempre he sido más bien calmadita, así que creo que no le 
resulté problemática. Aparte, él tiene sus hijas de otro matrimonio, también interracial del 
que se separó por comenzar con mi mamá.  
 
En fin. Yo creo que sí hay, de alguna manera, una idiosincrasia étnica que es muy 
machista que, sin embargo, no necesariamente todos los hombres la asumen igual. Lo que 
he visto de la paternidad es que se caracteriza por un extremo machismo, por una ausencia 
en las labores de hogar y por un compromiso casi nulo con los hijos. Por otra parte, lo que 
también pasó es que estos hombres corrieron con la suerte de conseguir mujeres muy 
sumisas -blancas especialmente- que se encargan de todo con tal de que ellos sigan ahí. 
Así es como se dio en mi familia y esa fue la primera impresión en mi infancia. Siempre 
me molestó mucho que mi mamá estuviera siempre tan dispuesta y tan poco exigente 
frente a lo que mi papá dijera. 
 
Personalmente, me parece que en esta cuestión idiosincrática influyen muchos factores 
políticos, sociológicos y económicos, sobre todo porque supongo que, en la estructuración 
de estas familias, muchas veces el hombre es el dador. Lo gracioso es que, con el tiempo, 
ella se convierte en la dadora; en la que realmente sostiene el hogar en todo sentido pero 
primero en lo económico. Es decir, no sé; pienso que en nombre del amor y bajo una 
concepción de mujer como objeto desechable, se comenten muchos atropellos. Una 
concepción, también bastante rara de lo doméstico y de lo privado incide igualmente ahí. 
Desafortunadamente, todo esto es algo que las mismas mujeres promueven, asumen como 
normal y se deciden a mantener: aguantan a favor de la presencia de un hombre que no sé 
qué aporta. Yo considero que esta es una cuestión que trasciende la clase y diría que, si 
bien en teoría es particular de los hombres negros, en la práctica uno se sorprende, 
entonces no me atrevería a generalizar. No sé… 
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Mi infancia: el colegio es una cosa muy ruda 
 
En mi niñez me sentí muy sola porque era hija única. Creo que mi mamá estaba 
preocupada por otras cosas. Es decir, ella siempre estaba pendiente de todo lo básico, pero 
en otros aspectos, sí creo que tuve que hacerme cargo yo sola. La cuestión de la raza es 
una de esas cosas que asumí sin ayuda. En definitiva, creo que ni mi papá ni mi mamá se 
preocuparon por eso. 
 
Yo nunca estudié con otros niños afro, y en el colegio también se hacían evidentes esas 
diferencias que, de alguna manera, supe sortear. No fue fácil. O sea, fue un proceso de 
reflexión bastante fuerte en el que mi mamá sí influyó mucho, pero más con su ejemplo 
que un acompañamiento consciente. No se sentaba conmigo a hablar estas cosas. Creo que 
siempre lo evitó. Le daba miedo, quizá. ¿O temía mis preguntas? No sé. Ella siempre ha 
sido bastante reservada en ciertos aspectos, o por lo menos sí conmigo. De hecho, yo noto 
que ella tiene hoy una relación diferente con mi hermana menor; mucho más abierta y 
cariñosa. Por cierto, pasa algo muy curioso y es que mi hermanita es mucho más oscura 
que yo e incluso dice que yo soy blanca, pero en fin. No sé si fue que mi mamá repitió 
conmigo el que probablemente era el esquema de su familia, pero sí me sentía sola en 
muchos casos. Y como ya te dije, mi papá estuvo totalmente ausente. La suya era, más que 
una ausencia, una presencia dolorosa que estaba y no estaba. 
 
Y el colegio… pues es una cosa muy ruda. Pienso que es muy necesaria, pero que ese 
tránsito es muy fuerte. Yo empecé a estudiar en un colegio católico que era parroquial, 
privado, mixto. Luego me cambiaron a uno femenino. A mí siempre me iba muy bien en la 
parte académica y en la parte artística también me destacaba. Aunque nunca hubo queja 
alguna sobre mí en lo interpersonal, sí tuve que enfrentar procesos muy difíciles, sobre 
todo con el tema de la raza. Es que, lógicamente, yo era muy distinta a mis compañeros 
quienes, no sólo lo notaban, sino que se encargaban de que tampoco pasara inadvertido 
para mí. 
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Recuerdo mucho que yo llegaba y los niños me cantaban esa canción de la negra Celina y 
no sé qué… mi manera de afrontarlo era tomarlo a chanza y no permitirles ver que me 
lastimaban. Igual, siempre me hacían comentarios con respecto a mis características 
físicas, a la forma de mis labios y demás. Eso me acomplejó bastante. Frente a ese tipo de 
incidente, por ejemplo, mi mamá no reaccionaba. Tomaba como un comentario más 
cualquiera de esas ofensas que yo misma también aprendí a tomar como bromas. No sé si 
es que yo no era lo suficientemente dramática como para explicitar que me estaban 
lastimando, pero ni mis papás ni las profesoras hacían nada nunca. Lo mismo pasaba a 
menudo con mis primos, que molestaban terriblemente y con mis tíos, que también hacían 
comentarios que me vulneraban. En ninguno de los casos, mi mamá reaccionaba. 
El tema de la estética también era recurrente e importante y empezó a aparecer desde la 
infancia. Recuerdo que mi mamá me peinaba y me dejaba un afro gigante que a mí no me 
gustaba. Yo quería tener el pelo liso como mis amiguitas, que se lo podían manejar y les 
quedaba igualito a cómo se lo peinaban. Además se parecían a las muñecas y a las chicas 
que salían en televisión. Mi cabello, en cambio, era incontrolable y no me podía hacer los 
peinados que me gustaban, ni ponerme las colitas que las demás se ponían. Mi mamá era 
feliz dejándomelo suelto y ese afro me incomodaba un montón. Yo tampoco sabía 
manejarlo y es que no me gustaba. No me gustaba mi cabello. Lo mantenía recogido y no 
me cuadraba. Encima, en ese tiempo, se puso de moda el capul y pues uno con capul y 
crespo como que no iba. Para mí era traumático porque me parecía que todas se veían más 
lindas cuando se hacían estos cortes y yo no me los podía hacer. Este aspecto también era 
difícil. 
Pero bueno, a grandes rasgos, desde el preescolar me iba muy bien, a pesar de la crueldad 
de los niños en cuanto a las cosas raciales y demás. Mi mamá estaba muy pendiente de mi 
desempeño y apoyó fuertemente mi proceso académico. En eso no estaba sola porque para 
ella, mi escolarización era muy importante. Lo fundante entonces era la situación 
económica. Era muy duro, por ejemplo, que las niñas llegaran con ciertos juguetes o con 
determinadas onces y que en mi casa no hubiera ni la mínima posibilidad de que a mí me 
dieran cosas así. Yo pienso que tuve una niñez triste en la medida de eso. Cuando uno es 
niño, no alcanza a dimensionar esas faltas. Yo nunca tuve el último juguete, ni la ropa más 
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increíble y eso fue traumático porque siempre me sentía en carencia. Siempre me faltaba 
algo y tenía que jugar a imaginar posesiones. Entonces, vivía más bien en un   ejercicio 
creativo en el que simulaba muchas cosas pero, de todas formas, todo eso me parecía muy 
triste. Yo me aturdía y me juzgaba mucho por la condición económica de mis papás y no 
entendía por qué nosotros no teníamos mejores condiciones de vida. 
 
Pubertad y adolescencia: 
Más adelante, en el colegio femenino, pues también fue muy difícil. Quizá aún más que el 
anterior. Esta era una época complicada porque la situación económica tan difícil que 
seguíamos viviendo se sumaba a otros obstáculos. Aparte de todo, yo pienso que un 
colegio femenino, los procesos son otros. A las chicas, desafortunadamente, se nos enseña 
a competir entre nosotras en muchos aspectos y este colegio no era excepcional en ese 
sentido: en el diario vivir se reprimía ciertos comportamientos y la cuestión física era 
preponderante. Yo era la única chica afro y encima, pasando por la pubertad. O sea, 
atravesé la etapa de los granos y todo eso fue traumático. Cosas tan sencillas como el 
cabello eran problemáticas y es que un cabello afro o crespo no se maneja igual que uno 
liso. 
 
Por otra parte, como ya te dije, la situación económica seguía siendo un tema. Siempre me 
sentí en carencia con respecto a mis compañeras y obviamente, desarrollé un complejo de 
inferioridad pues, en ese momento, sólo veía lo que me sucedía a mí y no sé si era 
consciente de las carencias de los demás. Ahora comprendo que todo se debía a que 
dependíamos de un papá que no aportaba nada y a que mi mamá, muy a pesar de eso, 
decidió quedarse en la casa, conmigo. Yo siempre lo he criticado, pero ella lo asume como 
una manera de acompañar el crecimiento de sus hijos, de modo que le ha gustado o ha 
preferido que los hombres se encarguen de suplir la casa de los elementos materiales, 
mientras ella se ocupa de la crianza de los hijos. Yo creo que eso como un intercambio; es 
casi que un contrato tácito que le funciona en su nueva relación pero que, en la época de 
mi papá, no funcionaba. En fin. 
 
130 De vuelta al hogar: el color del espejo interior 
 
Durante esa fase, yo ya vivía con mis primas y pude hablar ciertas cosas con ellas. 
Digamos que me fortalecían en ciertos aspectos, pero por otro lado, sí era arduo. Yo tuve 
que construir mi autoestima, no basándome en cosas físicas, sino fortaleciéndome en otros 
procesos. Me tocó asumir que mi persona valía a pesar de lo físico. Más adelante, cuando 
me di cuenta de que ese a pesar tenía que ser eliminado, empecé a crear un amor propio: 
comencé a gustarme y a deshacerme de todas las máscaras que me habían impuesto. 
Reconocí que si soy negra puedo ser bonita y me puedo gustar. Yo misma empecé a 
deconstruir todo lo que me decía que no podía, aunque esto fue ya estando en la 
universidad. Y bueno, pienso que, en ese sentido, a pesar de lo duro, mi proceso ha sido 
muy bonito y muy provechoso porque además, me siento muy orgullosa de lo que soy. Sin 
ser pretenciosa, sí digo he tratado de manejar mucho mejor esas cosas a las que nos vemos 
expuestas las mujeres, al juego con los estereotipos de belleza, particularmente. 
 
En general, puedo decir que, a pesar de todo, yo siempre he tenido muchos amigos. La 
gente no me aislaba, ni mucho menos, además porque yo siempre me destacaba en otras 
cosas, pero igual era bastante extraño. Recuerdo que cuando organizaban los reinados, por 
ejemplo, las profesoras siempre me llamaban entre las chicas que elegían pero yo no 
entendía. Había una dualidad porque por un lado, me decían que era muy bonita, pero por 
otro, también remarcaban mi negritud como un defecto. 
 
Desde que era niña, siempre escuché comentarios ambiguos de parte de algunos de los 
mayores, sobre todo de profesores o de gente en la calle. Habitualmente le comentaban 
cosas a mi mamá; le decían que tenía una niña muy bonita y yo siempre me sentía 
orgullosa porque siempre he sido muy vanidosa. Sin embargo, persistía una cierta dualidad 
en esos comentarios: “¡Ay, es morenita pero es bonita!” o “¡Ella no es tan morena!” o 
“¡Está aclarando!” o “¡No se deje creer, que usted no es negra!” o “las negras tienen 
bonito cuerpo pero no bonita cara… qué lindo cuerpo tiene pero la cara…” 
 
Todo eso me parecía horrible. Para las demás, el piropo sí era “¡qué cara más linda!” Yo 
no entendía por qué el rechazo y no me gustaba que me nombraran así. Yo me miraba y 
realmente me gustaba a mí misma, así que no entendía la ambigüedad en esos cumplidos 
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que recibí desde muy pequeña y mientras crecía. Y si bien los grandes decían esas cosas y 
me hacían todos esos “halagos”, de mis pares en edad, sólo sentía rechazo.  
 
Y bueno, además de lo físico y lo estético durante esa edad, está también la obligada 
relación con los muchachos, que para mí era nula. Así pues, a más de la carencia material, 
me sentía retrasada con respecto a mis amigas que, a los trece o catorce, ya tenían su 
primer beso e incluso ya comenzaban su vida sexual (cosa que vine a saber después). Para 
mí, a la misma edad, todo eso era un asunto vetado. No es que yo no supiera que existieran 
esas cosas, ni que en mi casa me las prohibieran; es simplemente que no tenía mucha 
relación con hombres. 
 
Me crie sólo con mujeres y los hombres eran desconocidos totales para mí. En eso tuvo 
mucho que ver mi relación con mi padre. Las otras niñas contaban con padres más 
presentes y probablemente, en sus barrios u otros lugares, se relacionaban más con 
muchachos, de modo que el asunto no les resultaba tan traumático como a mí. Por otra 
parte, yo estaba rodeada de mujeres mayores que siempre me cargaron con sus historias de 
desamor y eso es fue muy pesante. “El amor siempre daña a una mujer” o “los hombres 
son esto y lo otro” o “el que se enamora pierde” eran frases recurrentes en sus charlas 
cotidianas. Eso me marcó y me llenó de miedo para interactuar con chicos, incluso en el 
modo más amistoso. Como no había vivido mis propias historias y las que me narraban 
traían una carga negativa tan agobiante, me apropié, desde muy chiquita, no sólo de todas 
las tristezas y prevenciones de las mujeres de mi familia, sino del rol de psicóloga de ellas 
y de mis amigas del colegio, quienes me percibían como a una persona muy fuerte.  
 
Mi relación con ellas, aunque era muy bonita, sí tenía su componente extraño porque yo 
me sentía inferior en muchos sentidos. Para mí, ellas eran las lindas y pues, como ya dije 
varias veces, económicamente, mi carencia también era muy marcada. Ellas sí eran mis 
amigas, pero yo sentía siempre que me hacía falta complicidad y que no había a quién 
confiar o con quién compartir las cosas que me ofuscaban. Aunque estaba rodeada de 
amigas, me daba vergüenza comentarles muchas cosas clave que a mí me resultaban 
difíciles. Ellas me percibían como a una figura de respeto y yo ejercía una labor de 
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respaldo muy importante dentro del grupo. Sin embargo, había espacios que en los que no 
coincidíamos y que, además, eran inconfesados: la sexualidad y la exploración del cuerpo, 
por ejemplo. Yo me alarmaba y hasta me enojaba cuando veía que ellas estaban hablando 
con algún muchacho. Yo, ni tenía esas experiencias, ni podía hablar al respecto. Por eso y 
por más, la pubertad fue muy dura. Ahí sí que me sentía muy sola y con muchas preguntas.  
 
La identidad siempre es difusa pero en ese momento, es en extremo complicada. Mi 
incomodidad era permanente y así mismo lo era mi convicción de que las cosas tenían que 
ser diferentes para una mujer porque, extrañamente, yo siempre he sentido que crecer entre 
mujeres que depositaban en mí toda su melancolía y todas sus frustraciones me suponía la 
obligación de no parecérmeles mucho, de ser otra clase de mujer. Yo nunca estuve de 
acuerdo, por ejemplo, con el ideal femenino que imponía el colegio en el que estudié, pero 
esa es una inquietud que pude atender a fondo, sólo hasta cuando entré a la universidad. En 
el colegio, estaba demasiado restringida y tuve que ser muy moderada en mis 
revoluciones. Las directivas eran familiares de mi hermano mayor y ellos se encargaron de 
tramitar la beca que me permitía estudiar ahí, de modo que no podía como expresarme con 
libertad. 
 
Y volviendo a lo racial, yo digo que durante la pubertad, lo viví en el sentido fenotípico. O 
sea, era algo que no podía esconder. Luego fui viendo que de verdad me sentía más 
cómoda con mi familia negra y además, empezaban también a incomodarme los chistes y 
las referencias que la gente hacía al respecto. Lo complicado es que dentro de esa familia 
negra en la que me sentía mejor, no dejaba de haber cosas que me desagradaban. Era muy 
difícil sentirme plenamente identificada en algún lugar.  
 
Me parece que lo que me ayudó a lidiar con tantas cosas difíciles durante ese período 
fueron los libros y bueno, también un grupo de amigos que tenía y la compañía de mis 
primos. Uno de ellos, particularmente, ejerció una función paterna muy importante para 
mí. Él justamente fue quien me inspiró el gusto por la lectura, pues yo veía que, gracias a 
que él leía, se comportaba de una manera diferente a la del resto de la familia, que no tenía 
ese hábito. Leer me ayudó mucho porque me dotó de un armamento del que no disponía la 
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gente que me rodeaba. Además, este hombre me prestaba atención en un momento en el 
que yo sentía que mis dramas no le interesaban a nadie. Pues en suma, la pubertad fue muy 
dura. Yo digo que superarla ha sido mi mayor logro. 
 
(Re) descubrimiento: los amores y la universidad. 
 
Al llegar a la universidad, lo de los chicos fue un video porque yo entré con todo el 
entusiasmo y con la esperanza de que mi vida cambiara en esa dimensión, pero todos los 
hombres con los que me relacionaba eran gays y yo no me di cuenta sino hasta pasado un 
tiempo. Al principio fue genial porque todos se acercaban a mí y yo estaba feliz. Me sentía 
la diva, la mejor, la más cotizada… y ya luego, fui descubriendo esto de la 
homosexualidad. Tras darme cuenta de todo, tuve un momento de trauma en el que pensé: 
“estoy jodida.” Sin embargo, fueron ellos los que me llevaron a conocer otras cosas. Yo 
llegué a la universidad sin siquiera saber el significado de cosas tan elementales como 
“venirse”. O sea, mi primer beso lo di a los diecisiete años y fue con mi primo… en fin. 
Pero bueno, la cosa es que con estos chicos descubrí otro mundo. Ellos ya habían 
explorado todo eso. Además, por su condición homosexual, habían afrontado también otro 
montón de cosas y esto hacía que con ellos pudiera hablar más abiertamente de cosas 
como de sexo, por ejemplo, de las que nunca pude hablar antes. Por otro lado, mi carrera 
me obligaba todo el tiempo a replantearme a mí misma. Las clases psicoanálisis, por 
ejemplo, fueron liberadoras. Me encontré identificada en muchos aspectos ese sí fue un 
cambio total. 
 
Viví mi primer amor, gracias a mi mejor amigo. Yo no salía con nadie sino hasta un día en 
que estos amigos míos me obligaron y gracias a eso, terminé saliendo con él. A partir de 
esa experiencia empecé ver que sí podía gustarle a un hombre y que, además, tenía muchos 
elementos a mi favor, con los que, básicamente, aprendí a jugar. En primer lugar, supe que 
era mentira que no era linda y me di cuenta de que le resultaba agradable a muchas 
personas y no sólo físicamente. Vi que podía ser negra y linda o negra linda y que la 
negrura no era ni un defecto, ni una excepción. La condición económica seguía siendo 
difícil pero, a diferencia de lo que pasaba en el colegio, no era algo que tuviera que 
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esconder. Por el contrario, en la universidad tuve la oportunidad de vivir solidariamente 
con mis amigos ese tipo de dificultades. La carencia económica dejó de ser algo de lo 
que hubiera que avergonzarse y vino a ser, más bien, algo que había que entender; no era 
un fenómeno netamente individual y obedecía a causas extremas y mucho más fuertes. 
Entender todo eso me dio poder; me dio un piso dónde pararme para construir otra 
persona. 
 
Como te dije antes, en la universidad, y gracias a estos amigos, tuve mi primero novio. La 
historia fue muy graciosa. Yo, en ese entonces, estaba bailando en el grupo de danzas de la 
universidad y conocí a este hombre, justamente a la salida de un ensayo. Lo vi y quedé 
flechada enseguida. Fue una cosa increíble, muy física. Definitivamente sabía que ese era 
el tipo de cosas que me gustaban. Después, este tipo resultó estar en el mismo bar en el que 
yo había entrado con uno de a mis amigos y yo no podía dejar de mirarlo. Era un hombre 
negro pero además, el tipo de negro que a mí me gustaba: alto, con unas facciones y una 
sonrisa que me fascinaban. 
 
Su piel no era realmente tan oscura pero sí un poco más que la mía. Antes de salir del 
lugar, él le pidió mi número de teléfono al amigo este con el que yo estaba, de modo que 
me llamó y días más adelante, empezamos a salir. No duramos mucho porque esa 
idiosincrasia súper machista no tardó en aparecer. Recuerdo que casi ni hablamos durante 
la primera cita porque él no dejaba de mirar su celular. Eso me incomodó porque yo sí 
sabía cómo quería que me trataran, pero no podía expresarlo y además no quería 
ahuyentarlo. Finalmente, no tuvimos un noviazgo, pero mi primera experiencia sexual sí 
fue con él. La verdad es que lo disfruté mucho que y me sentí muy a gusto porque pensaba 
que estaba en el momento adecuado y con una persona que realmente me gustaba. A partir 
de ese momento, cambié mucho emocional y físicamente. Incluso mis amigos lo notaron. 
No sé explicarlo a ciencia cierta, pero pienso que hubo una conversión física en mí. Mis 
amigos dicen que, desde mi primera vez, mi cambio fue grande. 
 
Luego, tuve una relación con un hombre blanco de aquí y otra con un blanco alemán que 
estaba de intercambio y que era objeto de deseo de muchas chicas en la universidad. A mí 
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realmente no me gustaba pero él logró ganarse mi interés, a punta de detalles. De hecho, 
creo que salí con él porque me parecía interesante que, mientras a muchas les atraía, yo era 
quien lo tenía cerca. Pienso que como nunca tuve la oportunidad de vivir algo así en el 
colegio, lo tomé como una reivindicación. Mi familia mestiza se refería a él como “el 
gringo” y encontraba maravilloso que yo me relacionara con un hombre tan blanco, 
extranjero y de ojos azules; creerían, quizá, que ser así lo hacía mejor persona. Él ya no 
está en Colombia y sin embargo, no son pocas en la facultad las que me odian aún. 
 
Al mestizo, lo conocí bailando en el grupo de danzas. Este tampoco me gustaba ni un 
poquito siquiera, pero me dejé seducir por su carisma, su forma de ser y su enorme talento. 
Además, hasta ese momento, yo sólo había salido con hombres negros y el trato que ellos 
me daban era muy diferente. Yo no había recibido antes todos los cuidados que él me 
brindaba y eso me enamoró. Así descubrí que no sólo podía ser la mujer deseada, sino 
también la mujer querida de verdad. Esto era como un cuentico de hadas muy bonito pero 
bueno, también terminó y esa ruptura para mí fue muy dolorosa. En esa relación, noté 
cosas de él y de su familia que no me gustaban y que identificaba con mi propia familia 
mestiza. Para que te hagas una idea, una vez peleamos porque, en medio de una 
conversación muy casual, le comenté que mis ex novios eran negros y eso le molestó de 
sobremanera.  
 
Fuera de eso, otras veces me di cuenta de que sus conocidos hacían comentarios sobre mi 
tono de piel. En alguna salida con sus amigos, recuerdo haber escuchado algo como: 
“¡wow, ahora a este le gustan las morenas!.” En otra ocasión, me dijo que no hiciera 
comentarios sobre dónde vivía yo porque le daba vergüenza que mi casa no quedara en el 
norte, como la suya, sino en el sur, donde había pasado la mayor parte de mi vida hasta 
entonces. Por supuesto, no me gustó la idea de tener que avergonzarme de mi propio 
proceso, en el que he luchado tanto y que, sea como fuere, debe ser respetado. La vida 
misma me ha enseñado a honrar mi experiencia porque me he sorprendido varias veces en 
el error de modificar cosas muy mías para agradarle a alguien más. Pienso que el venir, de 
todas maneras, de una historia con muchas carencias paternas, me produjo esas 
inseguridades se hicieron patentes en mis relaciones amorosas. Afortunadamente, este 
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romance también terminó. 
 
Después de esa experiencia, corroboré que prefiero la compañía de gente afro porque 
encuentro más coincidencias con sus procesos. Prefiero a los hombres negros. ¿Sabes? sé 
que hay hombres negros que escapan al estereotipo y esos son justamente los que me 
gustan. Mi actual pareja, por ejemplo, es un tipo que me parece honorable en muchos 
sentidos y que no cae en los errores que veo en otras generaciones o que vi en la 
generación de mi papá. Yo pienso que eso no es fácil de hallar. Por lo demás, a mí me 
gustan los hombres que se destacan, que son mejores que yo en alguna cosa. Me gusta que 
les interese la academia, que se inclinen por el estudio, que sean conversadores, que 
luchen, que tengan proyección y que me hagan reír. Es cierto también que lo físico me 
importa mucho. Me importa que sea negro, me siento más cómoda. 
 
 Yo siempre descubro cosas nuevas de la vida y de mí misma, a partir de las relaciones 
amorosas. Me parece un mundo súper interesante. Es delicioso pero también es fuerte. Es 
todo un universo que me encanta y que me permite redescubrirme en cada historia. Me 
gustan las cosas duraderas y pienso que las relaciones no son algo fácil para una chica pues 
los hombres están acostumbrados a cierta clase de mujer y luchar con eso es arduo. No es 
simple posicionarse, ni darse la importancia uno mismo. Saber lo que uno quiere es todo 
un proceso. Por otra parte, pienso que lo de amar y dejarse amar es un arte y que no es 
nada espontáneo, sino que se aprende.  
 
Yo, por mi lado, no he vivido cosas traumáticas pero sí fuertes: las despedidas, las 
rupturas, engañar o descubrirse engañada: el proceso del flirteo que es tan interesante… 
empezar una relación y luego darte cuenta de que hay más personas que te interesan, por 
ejemplo, es algo que me hace cuestionar mis límites. Todo eso me parece un arte en el que, 
sobre todo las mujeres, tenemos mucho que perder. Por eso, uno siempre debe tener un as 
bajo la manga. El mío cambia según la situación. 
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Me la juego en el terreno de lo inconsciente: “ser de color es un dilema metafísico que 
no he logrado dilucidar.”78 Además, mi pelo me convirtió en la enemiga de todas. 
Es difícil decirte en qué estriban realmente mi empatía con lo afro y mi antipatía hacia lo 
blanco-mestizo. Creo que es algo muy psicoanalítico; creo que me la juego en el terreno de 
lo inconsciente. Realmente no sé. En el psicoanálisis, la identidad se forma por una serie 
de identificaciones. O sea, uno asimila cosas de su historia personal, las convierte y… en 
fin. Es un carretazo largo pero yo diría que no existe una explicación fácil. Una de las 
cosas que puedo señalar claramente, en ese sentido, es que prefiero mil veces la rumba con 
la gente afro; sobre todo con las chicas, porque me parece que las blancas tienen dificultad 
para admitir, por ejemplo, que un hombre negro les puede gustar.  
 
Eso aparte, tampoco sé qué otros espacios pueda compartir con gente afro, además de la 
rumba. Sí he descubierto personas con las que me entiendo muy bien en lo intelectual 
pero… no sé. No es algo que me haya dedicado a teorizar, ni tampoco me agrada hacerlo. 
Por eso, justamente, me gusta que surja espontáneo. O sea, simplemente sé cuándo algo 
me agrada y cuándo no. Cuando siento filiación con algo, cuando algo me genera 
crecimiento, lo tomo y con eso me quedo. Cuando no, pues simplemente lo dejo ir. No me 
provoca interés. En este mismo momento, no tengo muchos amigos afro… me relaciono 
con personas muy diversas a las que encuentro interesantes, en distintas maneras también. 
Muchos de mis amigos actuales son hombres homosexuales y esa es otra historia. La 
verdad es que la necesidad de estar rodeada de gente negra me fue imperiosa en otro 
momento pero, en el presente, ya no lo es. Ahora que, además, rompí vínculos con mis 
primos, creo que no es tan fácil conocer mucha gente negra.  
 
Por otro lado, no puedo decir que con todas las personas afro mis relaciones sean 
absolutamente perfectas porque tampoco es eso lo que sucede y de hecho, en mi paso por 
la universidad, descubrí algo que no conocía muy bien y que me sorprendió mucho: la 
competencia entre las mujeres. En el grupo de danzas al que me uní cuando llegué a la 
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 For Colored Girls Who Have Considered Suicide. Director: Tyler Perry.  Lionsgate, 2010. Minuto 
1:35:35, parlamento de Tangie, mujer birracial personificada por Tandie Newton. 
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facultad, varios chicos me asediaban. Eso generó hostilidad hacia mí, de parte de las otras 
chicas. Resulta que mi pelo es afro, pero un poco más suelto que el de otras, lo cual parece 
ser una condición de estatus entre las mujeres negras. Tenerlo te convierte en la enemiga 
número uno de todas, vayas o no con esa intención. El pelo marca una rivalidad ni la 
hijueputa y en este grupo de danzas, fue como una manzana de la discordia. Todo hace 
parte de una competencia constante por la atención de los hombres. O sea, no importa, 
muchas veces, cómo uno se sienta, sino cómo el hombre se comporte. Como yo no me 
tenía que esforzar por llamar la atención de ellos (que además, ni siquiera era de mi 
interés), pues eso les molestaba mucho a las otras.  
 
Por otro lado, yo creo que, quitando la categoría “afro”, el ser mujer está atado a muchas 
cuestiones, ¿No? Las cuestiones del cuerpo, el físico, la manera de abordar el mundo o la 
estructura familiar, incluso son cosas que tienden a coincidir entre nosotras. Y nada, las 
mujeres afro no vivimos, ni gozamos, ni nos expresamos igual que una mujer mestiza. 
Simplemente, no podemos. Estamos atadas a otra serie de cuestiones que nos hacen 
vivirnos de otra manera. Yo sigo sorprendida por lo que pasó con las del grupo de danzas 
porque, entre otras cosas, encuentro que ellas eran realmente muy bonitas. Yo no pude 
tener nunca una relación cercana con ellas, justamente porque no lo permitieron, de modo 
que sólo me resta pensar que su rechazo hacia mí venía de la cuestión con los hombres. Yo 
no estaba muy enterada de lo que pasaba pero gente ajena al grupo me lo señalaba 
también, es decir, me decían que la rabia de las demás tenía todo que ver con mi físico.  
 
Tengo que decir, además, que yo no he dedicado mi vida a cultivar mi cabello. Eso es algo 
que le debo a mi mamá porque ella fue la que se encargó de cuidarlo. A mí, de pequeña, 
como ya dije, mi pelo no me gustaba, así que tampoco le prestaba mucha atención. A la 
gente, en cambio, siempre le ha atraído mucho. Hay muchos comentarios sobre mi cabello. 
La gente dice que es lindo, que le gusta… de hecho, lo tenía muy largo y cortármelo fue un 
acto de rebeldía en el que quise afirmar que soy mucho más que pelo: es decir, que no soy 
un cabello que va con una mujer sino una mujer que va con su cabello y que puede hacer 
lo que quiera con él. Igual, me siento y me veo bien. O sea, mi belleza no puede estar 
fijada en una de las características de mi cuerpo, solamente.   
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Lo político y la negrura, vistas desde mi presente: no me incomoda ser el punto de ruptura. 
Para empezar, tengo que decir que no tengo claro a qué llamaríamos político pero, en todo 
caso, bajo mi óptica, “político” hace referencia a manejo del poder. Para mí cualquier acto 
puede ser político y eso incluye los procesos que se dan en las relaciones amorosas. O sea, 
no veo que acto no lo sería. Ya en un término mucho más académico y más elaborado, 
pues no sé. 
 
¿Qué conozco de los movimientos afro, por ejemplo? No puedo hablar de todos pero sí 
conozco la consultiva y algunos grupos estudiantiles. Ahora mismo me estoy enterando de 
algunos procesos –sobre todo universitarios- que se están adelantando en Cali. Y bueno, 
más que realmente movimientos o colectivos, he conocido gente afro con determinada 
posición al respecto. Hay muchas cosas con las que no me siento identificada ni estoy de 
acuerdo, pero el sólo hecho de que haya posicionamiento y debate me parece interesante. 
Lo que sí me preocupa de eso es que me parece que hay aún una reflexión demasiado 
superficial. Creo que hay un miedo fundante de criticarse a sí mismo en esos procesos y 
me parece que todavía estamos jugando, sin saberlo, al complejo de la inferioridad y que 
este es, además, un aspecto que hemos temido sacar a la luz en este país. 
 
Citando a Fanon, yo opino que quien aboga demasiado por los negros puede ser tan vil 
como el que los abomina, entre otras cosas porque eso de constituirse negro no es gratis 
sino que se da a partir de la concientización de un otro blanco. El negro, entonces, siempre 
está jugándole, del alguna manera, a una antinomia identitaria. Aunque reconozco las 
causas materiales de la opresión, todavía veo un discurso victimizante que no permite 
avanzar. Pienso que la construcción de lo negro debe trascender porque la situación actual 
nos está llamando a prestarle atención a otros fenómenos que hemos descuidado y que 
tenemos miedo de indagar. La cuestión de la identidad es una de ellas. O sea, es 
preocupante que siempre que se habla de un negro, se le asocie con pobreza y precariedad 
es preocupante.  
 
No sé si haya algo como una colectividad negra, no sé si todos defendamos las mismas 
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causas pero veo que somos sujetos… en fin… tengo muchas críticas e inquietudes, lo cual 
no agrada mucho dentro de los espacios afro aunque francamente, no me incomoda ser el 
punto de ruptura. Pienso que si yo estuviera en un colectivo (aunque eso no es de mi 
interés) aportaría conocimiento salido de mi propia experiencia; no tengo miedo de 
desmitificar o deconstruir discursos que ya están demasiado institucionalizados. O sea, si 
hay que desarmar y volver a construir, no tengo miedo de hacerlo y pienso que ese es un 
punto a favor. 
  
Por otro lado, ya que me lo preguntas, aunque tengo muchos interrogantes y veo 
radicalismos poco convincentes en espacios llamados feministas, pienso que un 
movimiento de mujeres afro sería un buen espacio de debate donde podríamos discutir 
nuestras particularidades, pues creo que entre nosotras debe haber muchos puntos de 
coincidencia. He encontrado que el proceso en el colegio, por ejemplo, se repite en muchas 
mujeres. Además de eso indudablemente, la cuestión de la sexualidad es fundante… y es 
que no la vivimos igual que una mujer mestiza. 
2.3 Porque debemos ser semejantes a esa madre (tierra) de la 
que provenimos: mestizaje, contingencia y 
constructividad de la raza. 
“las amigas de mi mamá o la gente en las tiendas, le preguntaban por qué tenía una hija 
tan blanca, tan clarita.” 
Orika y Flor de Ipanema tienen fenotipos curvilíneos, de color avellana y abundantes 
cabelleras negras y crespas. Sus tonos de piel son considerablemente más claros que el mío 
e igualmente sus bucles son mucho más abiertos y pesados que los míos. Que “son afros 
pero de pelo bueno
79”, es lo que dice Flor de Ipanema, al final de su relato. Como lo 
comenté arriba, muchas otras mujeres colombianas con aspecto físico similar al de estas 
dos narradoras no se auto reconocen como afrodescendientes –lo que sí hacen ellas dos- ni 
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 Ella no cuestiona de ningún modo la expresión sino que, al contrario, la apropia como  defensa personal, lo 
que no deja de resultar problemático. Las expresiones pelo bueno y pelo malo son inherentemente racistas, 
en la medida en que  asignan valor al tipo de cabello en la medida en que este se aleje o se acerque al liso. 
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necesariamente son así percibidas por tercerxs. Según sus respectivas narraciones, no con 
poca frecuencia han sido catalogadas como “no tan negras,” “claritas” o incluso mestizas. 
 En el caso particular de Flor de Ipanema, “paisita”, gentilicio de la región cafetera y 
mayoritariamente blanco-mestiza del país, es la palabra que en repetidas ocasiones, tanto 
desconocidos, como miembros de su familia, han utilizado para referirse a ella. 
Recordemos que su madre es originaria del Chocó, donde suele llamarse “paisa” a 
cualquier persona blanco-mestiza que se encuentre en el territorio. Esto se debe, en primer 
lugar, a que la población que durante décadas constituyó la élite blanca, monopolizadora 
del control socio-político y económico del departamento es de origen antioqueño y 
minoritariamente caucano.  
A estos dos grupos se sumaron también familias de ascendencia sirio-libanesa que, en 
muchos casos, se unieron maritalmente con lxs blancxs locales. En segundo lugar, ocurre 
que después de haberse dispersado esa primera clase dominante no-negra, la afluencia de 
antioqueñxs aumentó, a raíz de la apertura de la carretera Quibdó-Medellín, en 1946, lo 
que contribuyó largamente a perpetuar la presencia paisa en territorio chocoano. Cabe 
anotar que sólo hasta 1939, el Chocó adquirió estatus de departamento y se independizó 
electoralmente de Antioquia y jurídicamente, del Cauca
80
. Actualmente, sin embargo, la 
relación de subordinación socioeconómica (no sólo con respecto al vecino departamento 
de Antioquia, sino al interior del país en general) sigue vigente e igualmente articulada a la 
racialización. 
 Entre otras cosas, puesto que las universidades con sede en Quibdó no ofrecen educación 
de la misma calidad que las ubicadas en el interior del país, las familias chocoanas con 
mayores recursos siguen enviando a sus hijxs a estudiar a Medellín, por ejemplo. Al 
contrario, quienes están en condiciones más precarias, migran a Antioquia y en general al 
interior del país, en calidad de mano de obra barata. Asimismo, en Quibdó, muchos de los 
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 WADE, Peter. La Relación Chocó-Antioquia ¿Un Caso de Colonialismo Interno?  En: Colombia Pacífico, 
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lugares de comercio aún llevan por nombre “El Paisa.” Tanto proliferaron esos pequeños 
pero concurridos negocios, que hoy en día se distinguen entre ellos por número: “tienda el 
paisa no. 2”, “tienda el paisa no. 5”, etc. Frases como “se acabó el café (el azúcar, el 
aceite, lo que fuera), vaya donde el paisa” me resultan muy familiares por la cantidad de 
mandados que hice justamente donde el paisa, durante mis vacaciones estudiantiles en 
Quibdó. En fin.  
Lo que quiero decir es que para la gente chocoana, han sido históricamente sinónimos de 
foráneo (¿colono?), tanto el pelo liso y la piel clara, como el gentilicio “paisa.” Si la 
memoria de la desintegrada élite blanca persiste, si se tiene en cuenta que aún en la 
segunda mitad del siglo XX había considerablemente más mulatxs y blanco-mestizxs que 
negrxs en posiciones de poder político dentro la región
81
 y si la marca “paisa” continúa 
asociada a los significantes “proveedor”, “dueño” y “blanco”, ¿qué pudo suponer para Flor 
de Ipanema y para su madre haber sido señaladas como la negra y la paisa, en su calidad 
de madre e hija? ¿qué implicaciones significativas puede tener el que la hija sea vista 
como paisa, menos familiar que “la negra”, pero finalmente más deseada que ella, en el 
ideal de blanqueamiento? ¿cómo podría configurarse una relación madre-hija en la que 
esta última es señalada como foránea (¿colona?) con respecto a la primera? Si la cultura 
espera que la hija sea semejante a su madre y si esa semejanza se codifica en lo marcado 
como racial ¿de qué manera puede esa hija identificarse con su madre y viceversa? ¿cómo 
es que una señora tan negra –y sin marido- tiene una hija tan blanca, tan clarita? 
Antes de continuar, necesito introducir algunas aclaraciones con respecto al sentido en que 
uso el término “colono” que, en este punto en particular, tomo del artículo La Relación 
Chocó-Antioquia ¿Un Caso de Colonialismo Interno?, de Peter Wade. En la conclusión de 
su texto, el autor recoge planteamientos de Hechter, Blauner y González Casanova, para 
definir el colonialismo interno como sigue:  
“en términos generales, el colonialismo interno se refiere a una situación en la cual un grupo étnico, 
muchas veces segregado en el sentido espacial, se encuentra en una relación estructural de 
subordinación con otro grupo identificado étnicamente, el cual fomenta sus propios intereses en la 
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región. El comercio tiende a ser monopolizado por miembros del grupo inmigrante; el desarrollo de 
la economía de la región periférica sigue una pauta dictada por la economía de las regiones 
centrales; la economía de la región depende de uno o dos productos primarios de exportación; existe 
una división del trabajo cultural en la cual la gente de la región subordinada desempeña las 
ocupaciones más bajas; hay falta de servicios públicos y un nivel de vida bajo; y existe la 
discriminación (…)”82  
Wade subraya que aun cuando la contextualización del colonialismo interno no sea del 
todo coherente: 
 “ese concepto dirige nuestra atención hacia los factores históricos y estructurales que inciden en el 
análisis. Enfoca al Chocó como (i) una región distinta con respecto a su identidad racial, creada en 
la sociedad colonial, según los propósitos específicos de una élite colonial; (ii) una región cuya 
situación actual se parece mucho al régimen antiguo, en términos de su posición periférica y su 
articulación con la economía nacional principalmente, a través de una minoría inmigrante y 
étnicamente distinta; y (iii) una región cuya cultura particular sufre el desprecio de la ideología 
dominante, un desprecio que se convierte en un factor más que reproduce su posición de 
dependencia.”83 
Como lo enuncié, me inquieta la persistencia del imaginario según el cual lo natural (la 
tierra, el territorio y las familias) produce únicamente frutos que se le parecen, en la 
medida en que éste juega un papel clave en la estructuración y (re)producción de los 
discursos racistas. En este orden, un acercamiento crítico a las relaciones socioeconómicas 
y culturales entre el Chocó y Antioquia cobra particular sentido en la narrativa de Flor de 
Ipanema, por cuanto esta describe los conflictos que se involucraron en lo que ella señala 
como el origen de la construcción de su identidad racial y que están atravesados la realidad 
histórica (y los imaginarios que a ella se entrelazan), de lo paisa, en contraposición con lo 
negro: 
Era en Cali donde me decían “paisita.” Cuando yo llegué a esa ciudad, era muy pequeña. Las 
amigas de mi mamá o la gente en las tiendas, por ejemplo, le preguntaban cómo -siendo ella tan 
negra- tenía una hija “tan blanca, tan clarita.” Es que ni siquiera dicen el término “afro”. Es que la 
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cultura colombiana no está acostumbrada a referirse a las personas como tal sino con disminutivos, 
o tratando de ofender pero con decencia, supuestamente. 
Por todo lo anterior, este pasaje de la historia me sugiere que para Flor de Ipanema, la 
forma en que otrxs subrayaban la diferencia fenotípica entre ella y su mamá no es inocente 
sino que, al contrario, es un hecho directamente vinculado con las dinámicas de 
racialización: “es que ni siquiera dicen el término afro”, anota la protagonista, que 
además resalta el carácter ofensivo de los cuestionamientos de los que era blanco su 
mamá. Yo diría que el hecho de que a la señora le preguntaran por qué o cómo tenía ella 
una hija paisita, blanca o clarita tenía que ver, en primer lugar, con un cuestionamiento a 
su sexualidad: “¿con quién se habrá metido? Marido no se le ve”.  
Recordemos que la desaparición del padre de Flor de Ipanema es absoluta. En esta misma 
línea, se pone también en duda la capacidad de esta madre para producir quizá una hija 
biológica más acorde con los cánones de belleza (más clarita) y los ideales de progreso a 
los que éstos se asocian pero, en última instancia, creo que lo que se juega en los 
cuestionamientos de la gente es la impugnación misma de su maternidad: “¿y esa niña tan 
clarita sí será su hija?¿será que a esta señora se le debe el mismo respeto que a una 
madre?”.  
 Este aspecto del relato me remite a otros en los que la diferencia racial/fenotípica entre 
progenitorxs e hijxs es señalada incluso a modo de chiste, siempre con base en la idea de 
superioridad de lo blanco. Recuerdo, por ejemplo, que mi madrina de bautizo, quien se 
casó y tuvo un hijo con uno de mis primos, solía decir – entre risas- que le preocupaba que 
su bebé fuera a conservar el tono de piel relativamente claro con el que nació porque, de 
ser así, la gente iba a pensar que ella y su marido eran, no los padres, sino literalmente el 
chofer y la sirvienta del niño. Años después, una amiga mía me contaba que en su ciudad 
de origen, en el Caribe colombiano, era muy común la expresión “está más feliz que negra 
parido de blanco.”  
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2.3.1 Congruencia raza-parentesco: blanquidad y borradura de la 
madre negra 
 Los (re)cuentos anteriores, a su vez, me conducen a la noción de congruencia raza-
parentesco, de Peter Wade, según la cual “la gente vinculada por consanguineidad debe 
tener una apariencia ‘racial’ congruente con la de su ascendencia y explicable en términos 
de sus conexiones parentales”.84 De acuerdo con Wade, la congruencia raza-parentesco 
puede remontarse a la idea aristotélica de que en la naturaleza, lo semejante produce lo 
semejante, incluida ahí la procreación humana. En otras palabras, la naturaleza da cosas de 
su mismo orden e igualmente, en las relaciones naturales existe, por ley, una semejanza. 
Este principio de continuidad en la herencia de la similitud es patrilineal, de modo que 
conecta padre e hijxs pero puede ser modificado por factores como la dieta, el clima y la 
sangre materna.
85
 Para Aristóteles: 
 Evidentemente es preciso adquirir la ciencia de las causas primeras (…) se distinguen cuatro 
causas. La primera es la esencia, la forma propia de cada cosa (…) La segunda es la materia, el 
sujeto; la tercera, el principio del movimiento; la cuarta, que corresponde a la precedente, es la 
causa final de las otras, el bien, porque el bien es el fin de toda producción." ("Metafísica", libro 1, 
3). 
Retomando la imagen central de la primera parte de este trabajo, uso una de las posibles 
metáforas del reinado de belleza y explico el postulado anterior como sigue: el célebre 
Jaime Arango diseñó un vestido de gala, a solicitud de Vanessa Mendoza, para la noche de 
coronación del concurso. El diseño corresponde a la causa formal o esencia; es necesario 
que las telas se adecúen al diseño y a la ocasión en la que se usará el vestido. Las telas 
escogidas corresponden a la causa material. Tenemos entonces, por un lado el diseño y por 
otro, las telas. Es necesario que el principio de movimiento una lo formal y lo material 
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para que el vestido exista. La costurera que materializa el diseño se equipara a la causa 
eficiente. El vestido está determinado por un buen propósito: la causa final, a saber, el 
desfile. 
En el caso de lxs humanxs, como seres de la naturaleza, las causas formal y final 
corresponden al alma. Células, tejidos, órganos y sistemas son la causa material. El para 
qué o propósito de la existencia humana es el devenir animal racional, cosa que sólo es 
posible para los hombres. Son ellos entonces quienes transmiten el alma: la esencia y el 
propósito. En este orden, la mujer es quien provee únicamente la materia que se adecúa a 
la finalidad. En la filosofía aristotélica, pilar del pensamiento occidental y de las culturas a 
las que éste atraviesa, la forma de esa materia es determinada patrilinealmente.  
Todo esto se incorpora en el orden patriarcal, en el que la legitimidad de la existencia está 
dada por la firma del padre, manifiesta en el apellido. Prueba de eso es la contundencia de 
insultos como “hijo de puta” y “vieja bastarda”. Hasta hace poco, ser lo que la iglesia y el 
Estado convinieron en llamar “hijx natural” era estigma y sinónimo de vergüenza. Un hijo 
o una hija negadxs por su padre llevaban en su nombre legal la huella de este 
desconocimiento en la falta de uno de los dos apellidos reglamentarios. Esta huella era 
justamente un signo de bastardía que ponía la respetabilidad en pugna y exponía la 
“ignominiosa” historia del origen personal. 
 Así las cosas, es muy factible que una mujer de piel oscura, que se presente sin marido y 
acompañada de una niña más clara, sea percibida como cuidadora al servicio de la niña y 
no como su origen biológico y menos todavía como su principio y figura autoridad. ¿Por 
qué? Justamente porque la sangre materna -subordinada a la herencia del padre- es 
inferiorizada en la jerarquización racial, propia de un imaginario que, como señala Ingrid 
Bolívar, ubica al territorio, a la matriz y a las madres en la dimensión de la naturaleza. Es 
decir, si a los discursos raciales/racistas aún subyace la idea de que la sangre materna no 
determina ni la sustancia como tal del “producto” de la naturaleza, ni paradójicamente su 
semejanza con su verdadera fuente, la madre negra tiende a ser borrada como figura 
generadora de existencia y de respeto.  
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La antropóloga argentina Rita Laura Segato, en su obra L’Oedipe Noir, Des Nourrices et 
des Mères, se refiere a la negación de la madre negra como elemento fundacional de la 
construcción de la blanquidad o de la condición de blancx. Según Segato:  
(..)en el movimiento de ruptura y borradura, la construcción de la blanquidad implicaría olvidar el 
vínculo carnal, pero también cultural con la madre negra; habría que negar la incorporación de la 
hibridad para así reforzar mejor los binarismos nosotros/los otros que estructuran los pensamientos 
racistas.
86
 
Teniendo esto en cuenta, encuentro probable que, frente a la amenaza de borradura que el 
racismo local lanza a su figura materna y a raíz de la ausencia total de su figura paterna, 
Flor de Ipanema sienta la urgencia de elaborar un sistema de representación que dé 
estabilidad a (la historia de) su origen. En efecto, en un momento su relato, esta narradora 
señala que, dadas la absoluta desaparición de un padre biológico y la inexistencia de 
cualquier tipo de interacción con su parentela blanco-mestiza, su existencia en esta tierra 
parecería deberse enteramente a su madre y a Dios (primera y máxima figura generadora 
de existencia y respeto, además imaginada blanca, como su papá biológico): “pareciera 
que yo fuera una creación de Dios… y de mi mamá ¿Que qué aportó mi papá? Pues ni 
idea. Supongo que un vínculo ahí.”  
Pienso que esta aseveración aparentemente casual y desprovista de significado o intención, 
más allá de querer resaltar el desconocimiento y la borradura completa de su filiación 
paterna, es una operación lingüística de esta hablante, a modo de búsqueda de la 
congruencia racial referida por Wade. De la misma manera, tampoco creo casual la forma 
en la que Flor de Ipanema observa y explica por qué la gente chocoana suele casarse con 
otrxs de su misma raza e igualmente expresa su desconcierto frente al hecho de que su 
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madre haya roto con esa norma(lidad), al entablar una relación erótico-afectiva con un 
paisa:  
Él es de Ibagué y no es afro; es mestizo. Es un mono ojiazul… ¡Qué risa! No sé por qué mi mamá se 
metió con él, es decir… en las familias chocoanas y en las familias afro se tiene como el prototipo 
de familia que siempre debe ser de la misma raza, por decirlo así y que no hay ninguna desviación. 
O sea, si tú eres afro, no te puedes meter con un mestizo, bien sea porque se van o porque luego 
salen a la luz muchos problemas de las dos familias. Por ejemplo, tal vez porque tú eres afro, la 
familia mestiza no te va a aceptar y suelen referirse a ti o decir cosas como “¡Ay no, pero la negra 
azul!” o “¡Ay no, pero tú por qué te metiste con esa negra!” o –todavía peor: “¡Ay no, tú por qué te 
metiste con esa mica!”. Y todo eso, sin saber qué tipo de persona eres. 
El mestizaje parece ser percibido por Flor de Ipanema como un riesgo para la integridad y 
la estabilidad de la mujer –ella y su mamá en este caso- y de la familia que pueda fundar. 
Según este pasaje de su relato, el emparentar con blancxs, entraña la posibilidad de ser 
denigrada
87
 y rechazada por su propia familia. Enseguida, la narradora subraya que ella se 
salvó de vivir tal experiencia, puesto que su madre asumió como mal presagio actitudes 
racistas que leyó en el comportamiento de una hermana de su entonces pareja sentimental: 
“En el caso de mis papás, gracias a Dios que eso no pasó pero sí iba a pasar. ¿Por qué? 
Porque mi mamá conoció a la hermana mayor de mi papá y vio eso reflejado en ella, 
entonces decidió retirarse.”  
Dios aparece aquí nuevamente para salvar el vacío, la desintegración y el riesgo de 
catástrofe. Fue gracias a Dios que Flor de Ipanema escapó a la probabilidad de ser tratada 
de “mica” o de “negra azul” por parte de una familia blanca que podría haberla rechazado 
tajantemente. Nuevamente, como ella lo dice, pareciera que su existencia como mujer 
fuera posible gracias a Dios y a su madre, que se asociaron para producirla, pero también 
para protegerla. La narrativa que pone a Dios en el lugar del padre podría leerse como un 
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movimiento personal hacia la reparación socio-afectiva y la legitimación de su existencia y 
respetabilidad como mujer “enrazada”, como dice su chocoana madre. Por otro lado, 
puesto que ella además se afilia al territorio y a la cultura maternxs, (re)presentarse y/o 
imaginarse como hija de Dios, equivaldría probablemente a reivindicar su derecho al 
territorio no-negro en el que nació y en el que, pese a no ser “tan negra”, sigue siendo 
exotizada. Así, la filiación a la presencia divina suprema masculina repararía también el 
desarraigo particular que vivimos como mujeres negras bogotanas. Siento que la creencia 
cristiana de que adoptar a Dios como guía personal garantiza salvación y plenitud en la 
existencia cobra total sentido en esta historia (si dios es mi pastor, nada me faltará). 
Segato señala que esta imagen de la nourrice noire o ama de crianza negra está muy 
presente en la literatura brasileña. Aunque no sé qué tan recurrente es esta imagen en el 
canon literario colombiano. Sí recuerdo que una de mis compañeras del colegio solía 
presentar a su abuela materna negra como “mamá de crianza” o “nana” de su papá y no 
como madre biológica. Sus amigas, incluyéndome, siempre estuvimos convencidas de que 
había algo de mentira en eso. Por otro lado, la imagen de las nodrizas y cuidadoras, me 
evoca a Amalialú Posso Figueroa y al título de su obra Vean Ve, Mis Nanas Negras. 
Asimismo, tampoco puedo evitar pensar en la legendaria Blanquita, imagen de Límpido 
JGB, un producto de limpieza tradicional en la realidad y el imaginario de lo doméstico en 
Colombia. 
Si bien probablemente la presencia de la nana negra o nourrice noire en el imaginario 
colonial de Colombia no sea tan fuerte como en el Brasil, sí encuentro un ejemplo de la 
misma en Del Amor y Otros Demonios, obra de Gabriel García Márquez, publicada en 
1994. Ahora caigo en cuenta de que cuando leí este libro por primera vez, tenía yo la edad 
de su personaje principal: doce años. A lo mejor, fue por eso que me marcó y todavía la 
recuerdo. En fin. Esta novela, enmarcada en la época del virreinato en Cartagena, es 
protagonizada por Sierva María de todos los Àngeles y Apóstoles, niña blanca, hija de un 
marqués y de una mestiza sin títulos. Sierva María pasaba su tiempo con la servidumbre 
negra de su familia y fue criada por la esclavizada Dominga de Adviento quien, amén de 
ejercer el mando de la casa y mediar entre el padre y la madre de la niña, la inició en la 
santería y le dio un “nombre de negra” con el que la criatura se identificaba en los espacios 
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que compartía con lxs esclavizadxs con quienes, incluso, dormía. Tras la muerte de 
Dominga y con el pretexto de tener que cuidar a Sierva María de un acceso de rabia que 
contrajo por la mordedura de un perro, su padre, el marqués, la confina en su casa y le 
prohíbe el departir con lxs negrxs, estableciendo así una ruptura tajante con el vínculo que 
se formó entre ella y su nana negra: 
No se atuvo a fórmulas tan fáciles cuando el perro mordió a Sierva María. Invistió de poderes al 
esclavo que le pareció de más autoridad y mayor confianza, y le impartió instrucciones cuya dureza 
escandalizó a la misma Bernarda. A la primera noche, cuando la casa estaba ya en orden por 
primera vez desde la muerte de Dominga de Adviento, encontró a Sierva María en la barraca de las 
esclavas, entre media docena de jóvenes negras que dormían en hamacas entrecruzadas a distintos 
niveles. Las despertó a todas para impartir las normas del nuevo gobierno. «Desde esta fecha la niña 
vive en la casa», les dijo. «Y sépase aquí y en todo el reino que no tiene más que una familia, y es 
sólo de blancos». La niña resistió cuando él quiso llevarla en brazos al dormitorio, y tuvo que 
hacerle entender que un orden de hombres reinaba en el mundo.
88
 
 Siguiendo a Segato, estas desconexiones tajantes de la madre y la nodriza negras están 
establecidas en una cultura en la que el discurso particular del mestizaje oculta la 
genealogía de los vínculos parentales, con el fin de desconocer las coyunturas, puentes y 
articulaciones entre un pueblo y otro, para así reificar la existencia de las razas. En la 
novela de García Márquez, la resistencia de Sierva María evidencia la profundidad del lazo 
cultural y afectivo que la unía a su nana negra y en consecuencia, a lxs esclavizadxs en 
general. De alguna manera, Sierva María tenía una vida mestiza con la que su padre no 
estaba de acuerdo. Ser blanca, hija de padre y madre blancxs, debía resultar en una vida 
blanca, lejos de la negrura de lxs esclavizadxs. Sin embargo, el lazo de crianza que la unía 
a Dominga de Adviento se reconstruía a diario en sus interacciones con ellxs y pienso que 
también, particularmente, en la práctica de la santería. Tener un “nombre de negra”, 
dormir con “lxs negrxs” y estar bajo el cuidado constante de una mujer negra eran factores 
que mestizaban su existencia.  
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En el caso de Flor de Ipanema, hay un ejercicio de “mentalización” que hace su madre 
negra chocoana para evitar justamente que el vínculo entre ellas se rompa. La narradora 
dice literalmente que su madre casi se muere la primera vez que la oyó decir que era 
blanca y que entonces vio necesario “iniciar un trabajo” con ella: 
Y ahí fue donde mi mamá empezó conmigo. Figúrate que yo tenía unos cuatro años. Ya a partir de 
los seis años, la historia fue diferente; la cosa fue cambiando. Mi mamá casi se muere la primera vez 
que oyó eso que yo le dije. En ese momento, ella se dio cuenta de que tenía empezar a trabajarme y 
a mentalizarme. “Si yo no la mentalizo, vienen los mestizos y sí la ubican,” eso fue lo que pensó. 
¿Ubicarme en qué sentido? Para ellos, yo soy morena o soy clarita y ninguno de los dos términos 
existe. O es afro o es mestizo y ya. Eso con respecto a uno, sin meternos con las comunidades 
indígenas ni nada de eso.  
Aun cuando su madre le explica que por ser hija de un hombre blanco, ella es una 
enrazada, no le ofrece la opción de adoptar ese rasgo como identidad. En esta narración, la 
construcción de la identidad racial puede ser entendida como un proceso cuya finalidad es 
situarse en un espacio determinado en el que se debe permanecer: ubicarse. La narradora 
insiste en que llegó a reconocerse como negra, gracias a que su madre se preocupó por 
hacerle reconocer su lugar racial pero además, deja claro que la preocupación acuciante 
por la ubicación tiene todo que ver con el hecho de que ser señalada por otrxs como 
clarita, paisita o morena podría haberle hecho creer que era blanca y que por lo mismo, no 
querría ni podría estar en el mismo lugar con su mamá: estaría des-ubicada. 
Por otro lado, el lugar de la morena, de la clarita o de la enrazada, más allá de no existir –
como dice la narradora- creo que es simplemente insostenible. Puesto que las 
características físicas de Flor de Ipanema son racialmente ambiguas, está siempre presente 
el riesgo de que “los mestizos la ubiquen”, es decir, de que al no reconocerla como 
idéntica a ellos, la rechacen y la obliguen a asumir su negridad como un estigma. Orika, 
por su parte, cuenta que supo que era negra porque sus familiares blanco-mestizxs la 
señalaron como tal, en un modo que no le permitía estar orgullosa de serlo. Pienso que ese 
testimonio refleja el temor de la madre de Flor de Ipanema.  
Pero ¿qué es ser mestiza? ¿qué puede significar asumirse como enrazada? ¿en qué difiere 
el enrazamiento de Flor de Ipanema del mestizaje de lxs bogotanxs que, como ella señala, 
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se nombran blancxs? Mi interés por comprender los procesos por los que, particularmente 
Flor de Ipanema y Orika llegan a nombrarse negras, me remite a la reflexión de la 
antropóloga Jayne Ifekwunigwe, en torno a la palabra francesa métisse, en su ensayo 
Cuando habla el espejo: La poética y la problemática de la construcción de identidad para las 
métisse de Bristol. En su trabajo, Ifekwunigwe explora y analiza las narrativas identitarias 
de seis mujeres europeas, concentrándose en “(…) las diferentes formas en las que la 
memoria cultural da forma a los significados contradictorios de ‘raza’, ‘yo’ e identidad 
para seis mujeres que, debido a su nacimiento, sobrepasan los límites y desafían las 
construcciones esencializadas del yo, la identidad, el lugar y la pertenencia.”89  
Quiero señalar que la postura desde la que abordo el mestizaje en esta sección difiere por 
ejemplo de la Peter Wade, en el sentido en que este autor se ubica en el nivel del proyecto 
histórico de nación, basado en la idea del blanqueamiento. Mientras que Wade examina la 
dinámica coexistente e interdependiente del mestizaje y la discriminación”90 en el mapa de 
la sociedad colombiana en su conjunto, yo me ubico en el nivel de la experiencia subjetiva 
de la construcción identitaria dentro de ese contexto e intento explorar las estrategias y 
dinámicas por las que el mestizaje se re-significa en la vivencia personal. La postura a la 
que adhiero es más consonante con la que presenta Gloria Anzaldúa en La Conciencia de 
la Mestiza
91
 y que se evidencia en el poema Una lucha de fronteras/A Struggle of 
Borders:
92
 
Because I, a mestiza 
continually walk out of one culture 
and into another 
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because I am in all cultures at the same time 
alma entre dos mundos, tres cuatro 
me zumba la cabeza con lo contradictorio 
Estoy norteada por todas las voces que me hablan 
Simultáneamente. 
Tanto Sierva María de Todos los Ángeles y Apóstoles, como Orika y Flor de Ipanema, 
sobrepasan límites supuestamente inamovibles, están norteadas por todas las voces que 
les hablan simultáneamente y desafían construcciones esencializadas del lugar de 
pertenencia, la raza e identidad. La primera es una niña que, aún nacida en el seno de un 
hogar blanco hegemónico en su contexto histórico, está unida por un lazo maternal a una 
mujer estructuralmente subordinada a ella: la esclavizada de su familia. Me parece 
interesante subrayar que Dominga de Adviento es descrita en la obra como “el enlace entre 
dos mundos”- el de lxs blancxs y el de lxs esclavizadxs- pero además, como la única capaz 
de mediar entre el marqués y Bernarda, la madre mestiza de Sierva María.  
Dominga de Adviento, una negra de ley que gobernó la casa con puño de fierro hasta la víspera de 
su muerte, era el enlace entre aquellos dos mundos. Alta y ósea, de una inteligencia casi 
clarividente, era ella quien había criado a Sierva María. Se había hecho católica sin renunciar a su fe 
yoruba, y practicaba ambas a la vez, sin orden ni concierto. Su alma estaba en sana paz, decía, 
porque lo que le faltaba en una lo encontraba en la otra. Era también el único ser humano que tenía 
autoridad para mediar entre el marqués y su esposa, y ambos la complacían. 
 Encuentro vital señalar que Dominga, quien lega a Sierva María un acervo cultural y una 
cosmovisión afrodiaspóricxs que informan
93
 crucialmente su existencia, haciéndola 
“mestiza” -blanca “racialmente”; afro cultural y afectivamente- le transmite el mestizaje 
como modo de transitar por el mundo. Esta palabra métisse que mencioné arriba me resulta 
pertinente para visibilizar dimensiones de la identidad racial que exceden lo fenotípico y se 
implican en las maneras de habitar el mundo, es decir, de construir los territorios, estos 
entendidos como cuerpos, espacios de permanencia o escenarios de tránsito. La casa del 
marqués es el lugar identitario asignado a Sierva María. Por la crianza de Dominga, Sierva 
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María atraviesa los límites de pertenencia impuestos en las dimensiones física, emocional 
y espiritual. Jayne Ifekwunigwe señala que métisse no es un término exclusivamente 
“racial” 
(…) y tampoco es empleado para diferenciar a individuos con un progenitor blanco y otro negro, de 
aquéllos con dos progenitores blancos o dos negros. Métis(se) también hace referencia a personas 
con padres de diferentes grupos étnicos o culturales dentro de un mismo país, por ejemplo, ibo y 
yoruba en Nigeria, o escocés e inglés en Gran Bretaña. Por extensión, el métissage es un modo de 
pensar o una forma taquigráfica de describir la teorización asociada a subjetividades métis(se): 
oscilación, contradicción, paradoja, hibridación, polietnicidades, múltiples puntos de referencia, 
«pertenecer a ningún sitio y a todos a la vez». Métissage también señala el proceso de crear espacios 
híbridos y de observar las dinámicas socioculturales de «raza», género, etnicidad, nación, clase, 
sexualidad y generación y su relación con los mecanismos del poder.
94
  
La noción de métisse está igualmente presente en la reflexión autobiográfica de Flor de 
Ipanema, cuando advierte dos acepciones del mestizaje o de lo mestizo: la primera, como 
riesgo de pérdida de identidad dado por una fenotipia que, en una sociedad racista, la aleja 
de su mamá. Es aquí donde su madre asume la labor de puentear justamente los límites 
impuestos por la construcción de identidades raciales, en su afán por salvar su vínculo 
afectivo. Esta madre, al designar como “enrazada” la condición de su hija, nombra tanto su 
ruptura con la filiación paterna, como la posibilidad de restituirla, repararla o entablarla a 
través del reconocimiento de sus costumbres y lugar de pertenencia. Sobre esto volveré 
más adelante. 
La segunda acepción de mestizaje en Flor de Ipanema es la identidad vergonzante de lxs 
bogotanxs: “por ejemplo, desde pequeño, uno empieza a construir su identidad. ¿En qué 
sentido? Más que todo, racial: si eres blanco -como dicen los mestizos de acá de Bogotá o 
como suelen decir todos los mestizos.” Recuerdo que durante mis primeros años de 
colegio tuve que enfrentar mucha violencia verbal de parte de mis compañerx de clase, que 
se rehusaban a referirse a mí por mi nombre e insistían en llamarme “negra.” Por lo menos 
durante el primer año de primaria, escuché algún tipo de insulto racial cada mañana. 
También recuerdo que la primera respuesta que me dio mi mamá fue: “tú no te llamas 
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negrita y si te dicen así, tú les dices que ellos son indios porque no son blancos. Son indios 
y mestizos.” 
 Efectivamente, ese fue el discurso que adopté y con el que me defendí en lo sucesivo, en 
situaciones similares. Lo cierto es que la fórmula daba resultado y que muchas veces logré 
que dejaran de ponerme apodos, pero además me daba cuenta de que la gente se ofendía al 
escuchar las palabras “indio” y “mestizo.” No sé a qué punto habré logrado comprender lo 
que me dijo mi mamá, pero sí recuerdo haberme sorprendido por el descubrimiento de que 
quienes me agredían por no ser blanca, tampoco lo eran ellxs mismxs. Mi mamá los 
mestizó. 
Al escribir esto, también me resurge el recuerdo de una pelea en el corredor del convento 
en el que quedaban los salones de clase del colegio donde estudiaba entonces. Yo seguro 
iba del baño al salón cuando vi a estas cuatro o cinco niñas de séptimo, todas de entre las 
más “lindas” y populares, agarradas en una acalorada pelea sobre cuál de todas era más 
blanca. Me parece haber oído algo sobre quién tenía el mejor o más elegante apellido, en 
medio de todo eso. No había visto nunca una cosa similar. Normalmente, una pelea en la 
que la raza tuviera algo que ver estaba relacionada con defendernos a mis hermanxs y a mí 
de las agresiones de otrxs. Esta vez, ellas me vieron pasar, pero no dijeron nada sobre mí. 
La cosa no tenía que ver conmigo, sino con quién de ellas era más blanca, más bonita y de 
mejor familia. No me parece gratuito que un incidente como este se haya presentado en el 
más elitista y conservador de los tres colegios religiosos y femeninos en los que estudié. 
Pero en fin, pienso que esta anécdota hace visible la valoración social de lo blanco en 
nuestro contexto. 
En cualquier caso, lo cierto es que crecí convencida de esa afirmación, es decir, de la 
falsedad de la blancura de mis vecinxs, profesorxs, amigxs y compañeras de colegio y si 
bien ello no significó que saliera ilesa de mi paso por ambientes fuertemente 
discriminatorios, sí pude entender que mi condición de niña, mujer y adolescente negra era 
perfectamente aceptable y que el problema lo tenían lxs demás, que no lograban hacer 
conciencia de su propia identidad y aquí coincido claramente con Flor de Ipanema. Traigo 
a colación todo esto porque sí encuentro que es fundamental reconocer el mestizaje (quizá 
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como impostura, falsedad e incongruencia) en lo que se nos presenta como ideal de la 
condición humana y como radicalmente opuesto a lo que nosotras somos: la blanquidad 
colombiana, en particular. Dicho otro modo, fue decisivo para mi proceso de resistencia el 
descubrir que lxs demás eran ‘blancos de mentiras’95.  
La reflexión de Flor de Ipanema toca el análisis de Mónica Moreno Figueroa, 
investigadora afromexicana de la Universidad de Cambridge, sobre la relación entre 
identidad mestiza y blanquidad. Cuando Flor de Ipanema acusa a lxs mestizxs colombianxs 
de adoptar una identidad blanca que no les corresponde en realidad, está denunciando un 
enmascaramiento, un artificio, una ilusión desde la que un(a) no-blanca se arroga derechos 
de blanquidad y desde éstos la racializa a ella. Intuyo que lo que quiere decir es que tal 
vez, si la gente reconociera su mestizaje, se descubriría desprovista de poder para ejercer 
racismo contra otrxs. Según Moreno Figueroa,  
Mestiza es una categoría racial que emerge como componente clave del mito ideológico de la 
formación del Estado mexicano, es decir el mestizaje, durante la última parte del siglo XIX y la 
primera del XX. En tal proyecto de formación del Estado, mexicana es equivalente a mestiza. 
Mestiza se refiere a quienes representan la mexicanidad y por lo tanto, están más próximxs al 
modelo de sujetos ideales de la nación mestiza mexicana.
96
 
En este orden de ideas, en nuestra nación, fundada, así como México, sobre un proyecto de 
mestizaje como vía hacia el ideal del blanqueamiento, la desconexión con la maternidad 
negra sería un dispositivo capital en el ocultamiento de la hibridez que, 
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contradictoriamente, se pretende fuente de la identidad y la riqueza de la población 
mestiza.  
La experiencia de tránsito o métisse de Orika bascula entre el silencio de su madre blanco-
mestiza y la presencia borrosa de su padre negro. Ella manifiesta que sus referentes 
identitarios son, de cierta forma incompletos:  
Y volviendo a lo racial, yo digo que durante la pubertad, lo viví en el sentido fenotípico. O sea, era 
algo que no podía esconder. Luego fui viendo que de verdad me sentía más cómoda con mi familia 
negra y además, empezaban también a incomodarme los chistes y las referencias que la gente hacía 
al respecto. Lo complicado es que dentro de esa familia negra en la que me sentía mejor, no dejaba 
de haber cosas que me desagradaban. Era muy difícil sentirme plenamente identificada en algún 
lugar. (…)Del lado mestizo, la estructura de familia es bien diferente porque además es una familia 
campesina, donde las cosas no se hablan tan directamente, o no por lo menos en esa época, que yo 
recuerde. Lo que era claro es que en las reuniones familiares, siempre sentí cierto desajuste… cierta 
incomodidad, no sólo frente al color de piel, sino hacia las implicaciones culturales que tiene. No 
fueron muchas las ocasiones en que nos reunimos pero recuerdo que en los encuentros o 
celebraciones, la ruptura era evidente: cada familia por su lado. Total, fue entonces donde empecé a 
reconocer las cosas que me atraían y me representaban mejor y los lugares en los que me sentía 
tranquila. Supongo que es ahí donde me creo una identidad.  
 
Orika, en su trayectoria métisse, enfrenta el reto de posicionarse en la discordancia de sus 
dos familias de origen y de no pertenecer a la construcción de identidad de ninguna de las 
dos, pero de ambas a la vez. En algún momento de su historia, ella manifiesta ser un punto 
de ruptura y no le incomoda el que la gente no sepa cómo ni dónde ubicarla. Pienso que 
para ella, “crearse” una identidad implica un ejercicio de (auto)observación y 
(des)acomodación constantes. Su relato me transmite una sensación de vértigo: la 
impresión de estar parada siempre en un límite – a menudo difuso- entre mundos, 
participando de ambos, de ninguno, viendo lo que pasa en y entre los dos. Orika, al igual 
que Sierva María pero desde el otro lugar de pertenencia, va de un lado al otro, 
transitando, recogiendo lo que a ella le identifica y configurando su propio espejo. Amasa 
su subjetividad en las interacciones con sus dos familias; reconoce su propia voz en los 
silencios propiciados por el hecho de no contar con referentes en su núcleo familiar: su 
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padre, su referente racial, siempre está ausente y su madre, aunque muy presente, no logra 
sostenerla simbólicamente. 
En mi niñez me sentí muy sola porque era hija única. Creo que mi mamá estaba preocupada por 
otras cosas. Es decir, ella siempre estaba pendiente de todo lo básico pero en otros aspectos, sí creo 
que tuve que hacerme cargo yo sola. La cuestión de la raza es una de esas cosas que asumí sin 
ayuda. En definitiva, creo que ni mi papá ni mi mamá se preocuparon por eso. 
La madre de Orika se ocupa consagradamente del acompañamiento escolar, el 
mantenimiento de la presentación personal de su hija, etc., Sin embargo, no cuenta con 
recursos discursivos o simbólicos para responder a cabalidad por la labor de cuidado de su 
hija, de modo que las preguntas fundamentales sobre su identidad racial permanecen 
silenciadas y las micro-agresiones racistas, impunes. Teniendo en cuenta que la identidad 
racial está situada en el género y en la clase, la construcción de la subjetividad de una niña 
afro, hija de una madre blanco-mestiza, entraña múltiples dificultades. Aquí, 
particularmente, me voy a ocupar de la construcción de feminidad. Como producto de la 
racialización, la madre de Orika no puede materialmente constituir un espejo físico para su 
hija. Es decir, puesto que las dos son racializadas de modos distintos, es difícil que la niña 
identifique su propio fenotipo racializado en el de su madre, lo cual complejiza su 
situación.  
Orika cuenta que cuando era niña, le molestaba no poder tener el pelo liso como el de sus 
amigas y el de su mamá. Esto se relaciona directamente con las implicaciones de la falta 
de congruencia racial, en la construcción de su feminidad:  
Recuerdo que mi mamá me peinaba y me dejaba un afro gigante que a mí no me gustaba. Yo quería 
tener el pelo liso como mis amiguitas, que se lo podían manejar y les quedaba igualito a cómo se lo 
peinaban. Además se parecían a las muñecas y a las chicas que salían en televisión. Mi cabello, en 
cambio, era incontrolable y no me podía hacer los peinados que me gustaban, ni ponerme las colitas 
que las demás se ponían. Mi mamá era feliz dejándomelo suelto y ese afro me incomodaba un 
montón. Yo tampoco sabía manejarlo y es que no me gustaba. No me gustaba mi cabello. Lo 
mantenía recogido y no me cuadraba. Encima, en ese tiempo, se puso de moda el capul y pues uno 
con capul y crespo como que no iba. Para mí era traumático porque me parecía que todas se veían 
más lindas cuando se hacían estos cortes y yo no me los podía hacer. Este aspecto también era 
difícil. 
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Aquí me parece que no sólo le disgustaban su pelo y el que su mamá le hiciera peinados 
que la alejaban de la imagen idealizada que tenía de sus compañeras y con la que no se 
podía identificar, sino el hecho mismo de no encontrar congruencia en su propio pelo. No 
creo que esta sea una experiencia privativa de mujeres métisses como Orika, pero sí siento 
diciente que su pelo “no le cuadrara”, como dice ella. Es que “capul y crespo no iban” y 
pues, seguramente su mamá –como las niñas del colegio- sí podía usar capul. Veo, en el 
descuadre que ella describe entre capul y pelo crespo, la metáfora de la experiencia de no 
identificarse con las otras ni con su mamá. Asimismo, esta misma metáfora se traduce en 
la discordancia que ella subraya entre sus dos familias. 
A diferencia de Flor de Ipanema, Orika no contó con una comprensión estructurada de su 
ubicación porque nadie le explicó su enrazamiento. Como ella lo dice, tuvo que hacerse 
cargo sola pues, frente a sus preguntas y a las agresiones racistas de las que era objeto, su 
madre guardaba silencio, dejándola sin herramientas de comprensión. Me parece que en 
sus tránsitos entre la casa de su mamá y la de sus parientas negras, lo que se jugó fue 
encontrar la posibilidad de suturar heridas, responder preguntas y reparar horquillas que se 
habían abierto en las experiencias de racismo dentro de su familia blanco-mestiza y en la 
escuela. Interpreto la trayectoria de Orika como un proceso encaminado a cerrar brechas 
entre cosas supuestamente separadas por naturaleza, como los crespos y el capul, o ser 
bogotana y ser negra.  
Igual que Sierva María de Todos los Ángeles y Apóstoles, Orika vive la experiencia del 
contacto con mujeres negras, quienes realizan una labor especial de cuidado que se le 
escapa a la madre blanca y que no asume el padre negro: la de servir de espejo, respaldar, 
entablar o puentear. Así como quizá Sierva María vive la posibilidad de ser y no ser 
blanca y negra al mismo tiempo, o mejor, de encontrar en el universo negro lo que el 
blanco no puede aportarle, Orika llega a sentir completitud en la casa de sus primas, 
quienes encarnaron la imagen de Dominga; fueron las hermanas negras mayores que le 
enseñaron a sentirse orgullosa y bella, pues, como ella lo cuenta: 
 (…) el primer proceso había sido muy duro. Es bastante difícil identificarse con el prototipo de la 
niña blanca bonita y de cierta clase social, por si fuera poco. Así las cosas, conocer a mi familia 
negra fue un proceso increíble. Muy a pesar de sus baches, sus locuras y de conflictos muy fuertes, 
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vivir con mi familia afro marcó para mí el descubrimiento de otra cara de la negrura. Además, ellos 
nos acogieron en su casa a mi mamá y a mí en un momento de crisis económica importante. 
El tránsito por la casa de su familia negra es un métissage que limpia los peros con los que 
fue adjetivada su subjetividad negra: “es negrita pero bonita”, “es negrita pero educada”, 
“pero está aclarando”, “pero ella no es tan morena.”  
2.3.2 Lindo cuerpo y fea cara: metáfora del cuerpo en el territorio. 
Una tarde cualquiera de 1994, me dirigía a mi casa, en el carro de don Carlos, quien 
entonces me prestaba el servicio de transpote escolar. Sostenía una charla interesantísima 
con Paolita, una niña de otro curso que se bajaba una parada antes que yo. Ella contaba 
muchas mentiras sobre supuestas faenas sexuales, pretendientes que (no) tuvo e 
innumerables fiestas a las que seguramente (no) iba. En ese orden de ideas, el cuerpo y la 
belleza siempre estaban presentes en las historas que nos narraba. No sé por qué razón, ese 
día me estaba hablando de las diferencias entre las mujeres “negras” y las “blancas”. Sólo 
recuerdo esta frase: “es que las negritas tienen cuerpo menos cara. Por ejemplo tu nariz es 
muy grande.” 
Comparto esta experiencia con LaCigarra y Orika, quienes cuentan que en repetidas 
ocasiones tuvieron que escuchar piropos a medias según los cuales, sus cuerpos eran lindos 
pero no así sus caras: 
Recuerdo que cuando organizaban los reinados, por ejemplo, las profesoras siempre me llamaban 
entre las chicas que elegían pero yo no entendía. Había una dualidad porque por un lado, me decían 
que era muy bonita pero por otro, también remarcaban mi negritud como un defecto. Desde que era 
niña, siempre escuché comentarios ambiguos de parte de algunos de los mayores, sobre todo de 
profesores o de gente en la calle. Habitualmente le comentaban cosas a mi mamá; le decían que 
tenía una niña muy bonita y yo siempre me sentía orgullosa porque siempre he sido muy vanidosa. 
Sin embargo, persistía una cierta dualidad en esos comentarios: “(…) ¡Está aclarando!” o “¡No se 
deje creer, que usted no es negra!” o “las negras tienen bonito cuerpo pero no bonita cara… qué 
lindo cuerpo tiene pero la cara…” (Orika) 
 
Otro recuerdo no tan grato de la adolescencia es que recibía muchos piropos con respecto a mi 
trasero. Varias veces me dijeron también que yo era “bonita de cuerpo pero fea de cara” y eso, por 
supuesto, no me gustaba, entre otras cosas porque no me sentía a gusto con mi apariencia. (La 
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Cigarra) 
 
Ambas coinciden en su malestar frente a este tipo de comentarios. La Cigarra no explica 
mayor cosa y no obstante afirma que recibía mal estas frases, por cuenta de su propia 
inconformidad con su apariencia física en general. Me llama la atención que al hablar al 
respecto, ella señala la gran incomodidad que le producían sus gafas, objeto al que la 
publicidad, la televisión y otros medios han atribuido históricamente el poder de restarle 
belleza al rostro, en particular y atractivo sexual a la mujer, en general. Por su parte, Orika 
se extiende más y manifiesta no haber entendido nunca la razón por la cual la belleza de 
los rostros de otras niñas era reconocida, mientras que no así la del suyo. Lo descrito por 
ella es quizá el desconcierto frente al hecho de que otrxs le enrostraran supuestos defectos 
que ella, al estar conforme y satisfecha con su propia imagen, no podía ver ni mucho 
menos comprender. En ese sentido, expresa sólo sentir rechazo, de parte de lxs demás, 
pese a recibir halagos frecuentemente. 
  
En otra ocasión, recuerdo estar en un almacén, con mi mamá, comprando la ropa de 
estrenar en diciembre. Entonces, yo estaba por cumplir doce años y mi figura corporal ya 
había empezado a transformarse. Creo que esa es la época en la que por primera vez 
escuché a alguien decir que yo tenía “buen cuerpo.” No era muy alta y sí bastante 
curvilínea pero aún me vestía, me portaba de modo bastante infantil. En fin. El caso es que 
la moda de entonces era un remake de los pantalones ceñidos de botas anchas que se 
usaban en los setentas, acompañados por unas blusas con boleros. Los pantalones eran 
realmente ceñidos al cuerpo. Cuando salí del vestier, una de las vendedoras dijo algo 
como: “uff, qué negrota. Ese cuerpazo que se gasta, vea esa nalga!.” Todo esto me remite 
a la imagen de la jezebel, citada por Patricia Hill Collins: 
 
Una última imagen de control – la jezebel, puta o “fufa” — es central en esta relación de imágenes 
coercitivas de la feminidad negra. Puesto que lo esfuerzos por regular la sexualidad de las mujeres 
negras yace en el núcleo de su opresión histórica, las tradicionales jezebels y las “fufas” 
contemporáneas representan una sexualidad negra femenina aberrante (…) La función de Jezebel 
era la de relegar a todas las mujeres negras a la categoría de “sexualmente agresivas” y así proveer 
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una poderosa justificación para la proliferación de abusos sexuales por parte de hombres blancos, 
típicamente reportados por mujeres negras esclavizadas.97 
 
Crecí acostumbrada a cierto nivel de matoneo por mi redondez, ligero sobrepeso e 
inexistente tendencia al atletismo y sin embargo, el comentario de la vendedora me resultó, 
entonces, inexplicablemente ingrato. Si bien me gustó que alguien me mostrara una 
imagen diferente de mi cuerpo (ahora a alguien le parecía que yo tenía un cuerpazo), 
también me sentí grotesca y sucia. Me pareció que el comentario me quedaba grande, que 
yo era demasiado pequeña para que me dijeran algo como eso. 
 
Lo que quiero decir es que el malestar que expresamos las tres frente a estas situaciones es 
la respuesta a una hipersexualización que no entendemos, no recibimos y no nos 
corresponde. En los tres casos, además de ser realmente jóvenes cuando vivimos esas 
experiencias, llevábamos estilos de vida discordantes con las percepciones sensualizadas 
que otras personas tenían sobre nosotras y que proyectaban en sus inapropiados “halagos.” 
En esa sexualización del cuerpo de las aún niñas negras encuentro dos aspectos 
fundamentales: 1) la negación de la infancia de las mujeres afro y de las oprimidas, en 
general. 2) La pérdida del rostro como símbolo de la identidad personal y de la capacidad 
de pensar. Una vez desprovistas de infancia, de rostro y de identidad personal ¿qué es lo 
que queda de nosotras? ¿un cuerpo “lindo”, una nalga? ¿en qué lugar se nos ubica? 
  
En el momento del incidente con la vendedora de ropa, yo tenía once años aún. Mi niñez 
se hacía evidente en mi rostro. Ni siquiera había empezado mi período fértil-reproductivo. 
Estaba matriculada en un colegio femenino de monjas relativamente costoso y bastante 
tradicionalista. Vivía en una casa en la que recibía todos los cuidados necesarios, no tenía 
que ocuparme siquiera del mínimo oficio doméstico y sobra decir que no trabajaba. Pasaba 
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mi tiempo entre clases, tareas escolares y todo tipo de juegos infantiles. No tenía la menor 
intención, ni el mínimo impulso de involucrarme sexualmente con nadie y menos aún, con 
alguien adultx. Mi experiencia de vida en ese momento era exactamente la de lo que en 
Colombia se llama “una niña de su casa.” Sin embargo, puesto que, como señala Patricia 
Hill Collins, prevalecen estas imágenes estereotipadas e hipersexualizadas de la mujer 
negra, la vendedora borra mi cara, se fija en mis nalgas y me nombra “negrota.” Frente a 
sus ojos, pierdo mi rostro y con él, mi infancia. 
 
La borradura del rostro de las mujeres negras expropia nuestras voces, agencias, intereses, 
historias y potencialidades, excluyendo así nuestras existencias de las construcciones de 
belleza, feminidad, respetabilidad y progreso que articulan el proyecto de identidad 
nacional. La reflexión de Susan Sontag en torno a la manifestación corporal de la polio 
pone de relieve las implicaciones significativas de la supresión del rostro en el 
pensamiento occidental, que subyace al orden de la nación: 
 
Los efectos de la polio podían llegar a ser espantosos –marchitaba el cuerpo- pero no dejaba marca 
ni pudría la carne: no era repulsiva. Además, aunque como catástrofe eso ya fuera suficiente, sólo 
afectaba el cuerpo, no la cara. La reacción relativamente correcta, no metafórica, ante la polio se 
debe en gran medida al status privilegiado de la cara, que tan determinante suele ser para nuestra 
evaluación de la belleza y del deterioro físico. Por mucho que la filosofía y la ciencia modernas 
hayan defenestrado la distinción cartesiana entre mente y cuerpo, ello no ha modificado en un ápice 
nuestra convicción cultural acerca de la distinción entre cara y cuerpo, distinción que influye en 
todos los aspectos de los modales, la moda, la apreciación sexual, la sensibilidad estética –casi todas 
nuestras ideas de lo adecuado. Esta distinción es un elemento fundamental en una de las tradiciones 
iconográficas más importantes de la cultura europea, la representación del martirio cristiano, con su 
asombrosa escisión entre lo que se inscribe en el rostro y lo que le sucede al cuerpo: esas 
innumerables imágenes de san Sebastián, santa Ángela, san Lorenzo (pero no del propio Cristo), 
con sus caras que demuestran superioridad ante las atrocidades que se infligen más abajo. Abajo, la 
ruina del cuerpo. Arriba, una persona encarnada en su cara aparta la mirada, habitualmente dirigida 
hacia arriba, sin demostrar dolor ni miedo; ya está en otra parte. (…) La idea misma de persona, de 
164 De vuelta al hogar: el color del espejo interior 
 
dignidad, depende de la distinción entre cara y cuerpo, de la posibilidad de que la cara quede o se 
ponga al margen de lo que le pasa al cuerpo.
98
 
Las imágenes de la polio que pudre el cuerpo sin agredir la cara y de lxs santxs que ocultan 
en la serenidad de sus rostros, el flagelo que sufren sus cuerpos, se transponen al orden 
geo-político-racial de la nación colombiana. El periódico El Espectador ilustró 
pertinentemente esta realidad en su publicación del 8 de mayo de 2012, titulada “La plata 
que uno le mete al Chocó es como meterle perfume a un bollo,” referida a la infame 
intervención del diputado Rodrigo Meza, en la Asamblea Departamental, en medio de los 
debates sobre el plan de desarrollo “Antioquia, la más educada”, que discutía los proyectos 
de inversión para los municipios colindantes con el Chocó, como Apartadó y Turbo, 
habitados mayoritariamente por población negra afrodescendiente: 
No estoy de acuerdo que con los recursos del departamento se le invierta nada, ni al Chocó ni 
nada… La plata que uno le mete al Chocó es como meterle perfume a un bollo. Si no hemos sido 
capaces de organizar la casa, cuando uno va a hacer una fiesta en su casa, lo primero que uno hace 
es organizar su casa, para que cuando los invitados lleguen, encuentren una casa organizada. Pero si 
van a encontrar unos pañales cagados y sucios por todas partes, van a salir a criticar.  
¿De qué casa está hablando este diputado? ¿a qué se refiere con organizarla? Él estará 
pensando en el patio de su casa, es decir, en los municipios negros de Antioquia y el 
departamento del Chocó. Encuentro articulada con estos hechos e inquietudes una 
poderosa metáfora traída a colación por el antropólogo colombiano Franklin Gil quien, en 
su trabajo Vivir en un Mundo de Blancos, se refiere a la situación socio-histórica de la 
gente negra en Colombia de este modo:  
La lucha de la gente negra por alcanzar el estado humano que le fue arrebatado, de pasar de ser 
‘bien mueble” a medio hombre, medio ciudadano… es una empresa inacabada. Hasta en las 
sociedades contemporáneas, incluida la nuestra, donde se ha instaurado el principio civil de no 
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discriminación, la humanidad de las personas negras es algo no totalmente alcanzado, algo en 
riesgo.
99
 
La figura de la empresa inacabada extrae el campo de significado vinculado a la 
ciudadanía a medias de quienes viven en la casa desorganizada y atestada de “pañales 
cagados y sucios”, tanto como a la humanidad -también a medias- de quienes habitan “el 
bollo imperfumable” del país. Una empresa inacabada encarna la mediocridad, el fracaso y 
el estancamiento; quizá igualmente la desesperanza. Esa empresa sin acabar es en sí misma 
la ineficiencia, la ineptitud y la pobreza. Muy probablemente, la sede de una empresa que 
no lleva a término su construcción, se llenará de moho y basura y con el transcurso del 
tiempo, lo único capaz de sacarla de su estado de estorbo será alguien con el capital 
suficiente para comprarla, acabarla, darle nombre y concederle existencia (para gozar y 
enriquecerse luego de todo eso, claro), o algún aparato estatal que se encargue de 
demolerla, eliminarla, barrerla. Esta imagen de la empresa inacabada remite, de cierto 
modo, al panorama y al imaginario de las regiones abandonadas y a medio urbanizar 
(¿humanizar?). 
 
Volviendo atrás, el territorio es el cuerpo multirracial que porta la identidad nacional. En 
este sentido, así como se niega el rostro y se exalta el cuerpo de las mujeres negras, el 
rostro y el cuerpo de la nación corresponden a ubicaciones geopolíticas jerarquizadas 
racialmente y cruzadas por intereses económicos y geoestratégicos. En este orden, el rostro 
adecuado para representar la identidad nacional corresponde a las subjetividades, 
costumbres, intereses y subsecuente inversión en las regiones del interior del país; al 
cuerpo, a su trabajo, accesibilidad y explotación corresponden las regiones periféricas y 
costeras, entre ellas, las mayoritariamente negras. 
La geopolítica de la nación ha sido determinada por la colonia, en la medida en la que los 
diferentes grupos étnico-raciales se distribuyeron en las regiones, obedeciendo a los 
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requerimientos económicos estructurales de ese período histórico.
 100
 Es decir, no es casual 
que las poblaciones afrodescendientes actualmente estén asentadas mayoritariamente en 
sectores costeros, periféricos topológica, política, cultural y económicamente, ya que el 
proceso por el cual la sociedad colombiana se constituyó en el espacio conllevó a la 
creación de regiones con mezclas raciales muy distintas. La raza se regionalizó o dicho de 
otro modo, la región se convirtió en la base para la identificación o diferenciación cultural 
de una persona.  
Los vínculos región-cultura-raza-cuerpo se relacionan con las experiencias de 
subjetivación de Orika y Flor de Ipanema. Esta última, por ejemplo, hace alusión a la 
comida típica y las costumbres de la región de la que proviene su mamá, justamente en el 
apartado en el que me explica cómo llegó a consolidar su firme identidad negra, en y desde 
la infancia: 
Yo insistía en decirle a mi mamá que yo no era de su color (…)Ella me respondía con preguntas: 
(…) ¿Usted con quién vive? ¿Cuál es la cultura que yo tengo? Yo como queso con patacón ¿Usted 
qué come? ¿Y le gusta?”. A todo lo que me preguntaba, yo le decía que sí, que todo me gustaba, 
que yo vivía con ella y lo demás. Así es como me fue convenciendo. Ya más adelante, cuando me 
llevaban a las fiestas de mis tíos, ellos también me decían como “ay, mirá la paisita… mirá la 
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clarita.” Yo ya les contestaba diciendo: “¡No¡ ¡Yo no soy clarita, ni paisita. Yo soy es negra. Yo soy 
es afro, entonces a mí, dígamen como soy!” Entonces, ahí los viejos se sorprendían por lo centrada 
que yo era. Eso es chévere. 
Lo anterior da cuenta del referido proceso de “mentalización” de Flor de Ipanema, 
agenciado por su madre y a través del cual apropió su métissage, es decir, su auto 
reconocimiento étnico-racial, situado regionalmente. Este proceso le permitió comprender 
las razones por las que era negra –a pesar de no serlo tanto como su mamá- y asumir e 
incorporar (como el queso costeño) la identidad racial de su madre le presentó como 
unívoca, por encima del aspecto enrazado de su realidad.  
A través de dicho proceso, le fue posible entender que la negridad era, además de una 
apariencia física, un modo de vida que incluye “la cultura”, la gastronomía y la co-
habitación (¿usted con quién vive?¿qué come?). La interrogación retórica de la madre de 
Flor de Ipanema surte en mí, como lectora e investigadora, probablemente el mismo efecto 
que en ella, no porque me lleve a aceptar mi negrura o negridad (cosa que ya está hecha), 
sino porque me insta a cuestionar la composición conceptual de la raza o a indagar por sus 
cimientos ideológicos. Las preguntas sobre con quién vive, qué come y qué cultura tiene 
podrían recogerse en la pregunta étnica formulada en el censo de DANE, de 2005, en la 
que la cultura y el pueblo anteceden a los rasgos físicos que, además, no son el único 
requisito de pertenencia a una etnia/raza. 
 
Imagen 1. 
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Al respecto, Peter Wade aduce que efectivamente, la regionalización de la música y 
especialmente de la culinaria en Colombia envuelve ideas sobre la incorporación de la 
identidad regional o sobre cómo la música y la comida típicas modifican el cuerpo para 
hacerlo propio de determinada región y por ende, de determinada raza. Para ilustrar este 
planteamiento, Wade trae a colación una anécdota del compositor costeño Antonio María 
Peñaloza, que llegó a Bogotá en 1940, para tocar con la orquesta de la estación de radio 
Nueva Granada. En una ocasión, el músico sostuvo un acalorado debate con el director de 
la banda, sobre la manera correcta de tocar el bambuco, estilo emblemático del interior 
montañoso del país. Este estilo musical se había constituido en símbolo del carácter de la 
nacionalidad colombiana, durante la última parte del siglo XIX y aún había disputas en 
torno a su compás. 
Según Peñaloza, el director le dijo: “Oye, negrito”, deberías saber que para tocar un bambuco, tienes 
que comer chunchullo, sobrebarriga [tomar]
101
 chicha”, es decir, platos y bebidas asociados con la 
región del interior del país. Esto implicaba que para tener incorporada la capacidad de tocar 
correctamente cierto tipo de música, una persona debe haber absorbido físicamente las 
características de su región de origen.
102
 
Considero que en este punto se han hecho evidentes las relaciones reales e imaginadas 
entre la pertenencia a una región del país, la filiación y el (auto) reconocimiento de y en 
una determinada raza. Pienso también que tal evidencia devela la complejidad de la 
dicotomía cara/cuerpo de la que hablan tanto Orika como Flor de Ipanema y que se 
extiende al panorama racial del país. Lo que dicen aquí Wade, Peñaloza y las dos 
entrevistadas, sobre las culturas y la racialización en las regiones o la regionalización de la 
música, la comida y la raza, puede dar pie a dos conclusiones, en dos orientaciones 
distintas: por un lado, es evidente una naturalización de los vínculos entre todas esas 
categorías: raza, región, música y comida. Por otro, el hecho de señalar la comida y la 
música – cosas que están afuera y que se pueden ingerir o hacer entrar en el cuerpo para 
modificarlo- hacen parte de la raza, develan también la posibilidad de un artificio. 
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 Es decir, que el que Flor de Ipanema, Peñaloza y Orika cuenten que tuvieron que 
convencerse de que comer queso costeño o sobrebarriga
103
 podía prácticamente convertir a 
alguien en negrx, no-negro o no-indígena (mestizo) desestabiliza la identidad que la madre 
de Flor de Ipanema presenta como incorruptible o estática, por encima del enrazamiento. 
En última instancia, el exponer todo lo no-biológico, no-genético y “no-natural” que hay 
en la raza como categoría y garantía de pertenencia, la de-construye. 
Mi punto es que la creencia “las negritas tienen lindo cuerpo y fea cara” (lindo-abajo/feo-
arriba) hace parte del imaginario anclado profundamente en el orden de las relaciones 
sociales y que atraviesa la forma en la que se piensa la jerarquización de las regiones en el 
país. En este sentido, el arriba del país, lo que muestra su identidad, su dignidad, su 
progreso etc., está en el interior; el abajo, lo que encarna la suciedad, la enfermedad, la 
voluptuosidad, la fuerza del trabajo, la ruina y la sexualidad explotable, estaría en las 
costas. Cuando a una mujer se le dice que tiene cuerpo menos cara, se le está fijando en la 
peor parte del panorama: ahí donde es normal la explotación simbólica y material de su 
cuerpo y naturalizada la violencia de su inferiorización.  
El momento en el que Orika se refiere a su relación amorosa con un hombre blanco-
mestizo y de una posición socioeconómica más elevada que la suya, muestra uno de los 
reflejos de esta problemática. Según su relato, a este hombre le incomodaba en gran 
medida el que ella “revelara” frente a sus amistades, el nombre del barrio donde vivía: 
En otra ocasión, me dijo que no hiciera comentarios sobre dónde vivía yo porque le daba vergüenza 
que mi casa no quedara en el norte, como la suya, sino en el sur, donde había pasado la mayor parte 
de mi vida hasta entonces. Por supuesto, no me gustó la idea de tener que avergonzarme de mi 
propio proceso, en el que he luchado tanto y que, sea como fuere, debe ser respetado 
Así, del mismo modo en que rostro y cuerpo se asignan respectivamente a bien y mal, 
arriba y abajo, en la generalidad del contexto nacional, en la particularidad del contexto 
bogotano, los mismos se asignan a norte y sur. La riqueza, “lo bello” y lo presentable –la 
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cara- de la capital se concentran en el norte. La pobreza, “lo feo”, lo kitsch, lo que no 
deben ver lxs turistas –el cuerpo y sus miserias- en el sur. Que su novio o compañero le 
impusiera a Orika tal restricción sigue corroborando la existencia de estereotipos que fijan 
a la mujer negra en la sombra, en el abajo, en los (no) territorios escondidos en los que los 
goces prohibidos e insanos se ocultan de los ojos de la virtud y la verdad. Pedirle no 
nombrar su lugar de residencia era repetirle que lo suyo era cuerpo menos cara.  
 Lo mismo se evidencia cuando un compañero de clases se refiere a Flor de Ipanema en 
términos de “(…)una negra como esta coca cola; linda la envoltura, rico el sabor pero 
asqueroso el color.” Una vez más, al sur, al abajo y a lo negro (como la coca cola), se les 
fija-“como una preparación para un colorante”104 - a lo negativo. Tanto al sur, como a lo 
de abajo y a lo negro se les margina y se les expropia: la Coca-Cola sigue siendo rica, 
aunque se considere “asqueroso su color”, su cara: tiene cuerpo y sabor, menos cara. 
A propósito de estas dinámicas, Mara Viveros afirma que “(…)las mujeres negras existen 
quizá en las fantasías sexuales y deseos estereotipados, tanto de hombres negros como de 
blanco-mestizos, pero al mismo tiempo están excluidas de las relaciones estables, basadas 
en valores y deseos que están al margen de esos estereotipos.”105 En este orden de ideas, 
insisto en que las fantasías y deseos sexuales estereotipados se articulan con el imaginario 
de las series dicotómicas privado/público, cuerpo/cara, negro/blanco, animal/humano, 
pobre/rico, oscuridad/luz, etc. Las fantasías que protagonizamos como mujeres negras se 
inscriben siempre en los dominios de lo privado, el cuerpo, lo animal, lo pobre, la 
oscuridad. Al mismo tiempo, la autora señala que: 
Algunas mujeres construyen su agencia desde una ‘aceptación’ parcial de su hipersexualización, 
mientras que otras lo hacen a partir de una ‘negación’ parcial de este estereotipo. Es la mujer negra 
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Parte 2 171 
 
con educación universitaria, profesional, quien expresa una conciencia de la racialización de su 
cuerpo y se manifiesta en contra de hombres negros o blanco-mestizos que intentan subordinarla y 
estereotiparla como un objeto erótico sexual. En suma, ninguna mujer negra escapa a los 
estereotipos sexuales que la confrontan; lo que varía es la manera y los recursos con los que estas 
mujeres cuentan para enfrentarlos, tanto social como individualmente.
106
 
 
En la lectura que hago de los testimonios, tanto de Flor de Ipanema, como a Orika, ambas 
narradoras (todas, en realidad) se me presentan como sujetas conscientes de esta realidad, 
empoderadas y en búsqueda constante de recursos y estrategias para rebatir estos 
estereotipos. La queja por los piropos que desfiguran nuestras caras e hipersexualizan 
nuestros cuerpos es una viva manifestación de esta postura. Nuestras quejas y protestas 
frente a abusos por parte de parejas, allegadxs o desconocidxs constituyen el reclamo del 
rostro que sabemos ocupa un lugar privilegiado en el imaginario social y que nos ha sido 
negado.  
 
En síntesis, este imaginario que da un estatus de privilegio a la cara, la imagina blanca, la 
ubica en un lugar-región en el que la música se oye en el volumen apropiado y se 
consume un tipo de comida, forma con todos esos elementos una amalgama que ubica en 
la escala más alta de la jerarquía social. Por otro lado, la comida la música y la gente 
propias del territorio relacionado con el cuerpo (sobre todo con la nalgas y la fuerza física), 
también se amalgaman y se ubican en la parte inferiorizada que sostiene la cara pero que 
no se muestra ni se admira, sino que sólo se oculta mientras se abusa, se goza y se 
expropia. Estas amalgamas se instalan en las subjetividades, tanto de quienes conforman 
los “bellos rostros” blanco-mestizos, como de quienes constituimos los “voluptuosos 
cuerpos” racializados del territorio nacional.  
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 Ibid. 
Nota: la traducción es mía. Versión original en inglés: Some women construct their agency from a partial 
‘acceptance’ of their hypersexualisation, while others do so from the partial ‘denial’ of this stereotype. It is 
the Black, college educated, professional woman who expresses an awareness of the racialism of her body 
and speaks out against Black or white-mestizo men who attempt to subordinate her and stereotype her as an 
exotic sex object. In short, no Black woman escapes the sexual stereotypes that confront her; what varies is 
the manner and the resources that these women have on hand to deal with these stereotypes, both socially 
and individually. 
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En última instancia, que las negritas tengan cuerpo menos cara quiere decir que las costas 
tienen cuerpo menos cara; aún más, son el trasero del territorio nacional. Así las cosas, el 
país se saca la fuerza de las nalgas pero para lo de mostrar, pone la cara. En este orden de 
ideas, la Señorita Colombia siempre viene del territorio-cara del país
107
; a una mujer negra 
que vive en Bogotá, siempre se le pregunta de dónde es, pues se da por sentado que no 
puede ser bogotana y del mismo modo, Rodrigo Meza se atreve a afirmar que invertir en el 
Chocó es como intentar perfumar un bollo.  
Finalmente, creo que la incomodidad de Orika, La Cigarra Flor de Ipanema y la mía 
propia, frente a esos “piropos”, viene de la intuición profunda de una violencia simbólica 
que subordina estructuralmente la totalidad de nuestros seres, es decir, nuestras casas, 
familias, afectos, historias, pensamientos y alimentos: nuestras subjetividades. Esta 
violencia nos ubica en la escala más baja y curvilínea del orden nacional. En tanto que la 
naturaleza produce lo semejante, el imaginario hegemónico (obediente al imperativo 
aristotélico) dispone que la mujer blanco-mestiza, que proviene del territorio-arriba, estará 
siempre en la cara del país. Por su parte, la mujer-negra, que viene del territorio-abajo… 
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 GIL Franklin, op.cit., pp. 104.  
Nota: En su trabajo, Franklin Gil cita la entrevista titulada “Mabel Lara la nueva cara de las noticias”, en la 
que la periodista afrocolombiana expresa no querer ser recordada por el público como la negra que presenta 
noticias, sino como una comunicadora con estilo y carácter propios.  A propósito, Gil afirma explica el uso 
de la palabra  “nueva” en el título de la entrevista: “cuando dice nueva, no dice sólo que es nueva sin más, 
porque no hay novedad alguna en que haya una  nueva presentadora de noticias. La novedad consiste en que 
sea una mujer negra. Esa manera como se expresa “lo negro” en este caso marca el lugar que tiene en la  
escena nacional.”  Mi punto justamente es que lo negro en la escena nacional  ha estado  históricamente 
desprovisto de rostro o mejor, por debajo del lugar (nivel) del  rostro de la nación.  La novedad, entonces, 
como lo señala este autor, está precisamente en ver  a una mujer negra siendo (re) presentada dignamente y 
al margen de los múltiples estereotipos  en los que me he detenido largamente. 
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3. Conclusión 
Reivindicaciones y resistencia: fugas, cimarronaje y vuelta al hogar. 
 
Es justo que las mujeres se esfuercen por salir, se liberen, tomen, hagan, conspiren y afirmen su 
derecho a regresar a casa. El hogar es un estado de ánimo continuado o una sensación que nos 
permite experimentar sentimientos no necesariamente manifestados en el mundo exterior: asombro, 
visión, paz, liberación de las preocupaciones, de las exigencias, de los constantes parloteos
108
. 
 
Mi interés último es el de entender el funcionamiento de la matriz de opresiones, situada 
en nuestro contexto. En esa vía, en el presente trabajo reflexioné a fondo sobre nuestras 
experiencias de vida como mujeres afro y los lazos que las conectan. Pienso que eso está 
lejos de pretender (re)victimizarnos y en cambio sí me remite inevitablemente a visibilizar 
nuestros procesos de resistencia.  
 
Para La Cigarra, Martina, Flor de Ipanema y Orika, la casa es escenario de una pluralidad 
de experiencias. A manera de conclusión, quiero centrarme en la vuelta al hogar como 
metáfora articuladora de cuatro mecanismos principales que identifiqué como procesos de 
resistencia en nuestras historias, es decir, las distintas formas de fuga por las que 
intentamos escapar a la violencia estructural. A saber, la mascarada, el cimarronaje, la 
escritura y el mestizaje, que tienen como punto de partida, justamente, la casa o el hábitat 
en la que esa violencia se instala.  
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174 De vuelta al hogar: el color del espejo interior 
 
La mascarada 
Este es un mecanismo que identifico particularmente en LaCigarra y que tiene que ver con 
una capacidad de mímesis, de permanente cambio de imagen y mutación de roles. En este 
sentido, por ejemplo, Orika habla de cómo su experiencia amatoria le ha enseñado a jugar 
una carta diferente cada vez. Por su parte, La Cigarra fue precoz en su comprensión de las 
dinámicas socio-económicas y culturales que la rodeaban e igualmente, notablemente 
estratégica para sortear las dificultades y enfrentar los retos propios de sus circunstancias. 
Podría decirse que en los actos de presentarse con un nombre distinto al que le dio su 
mamá, así como con una dirección de domicilio diferentes a los reales, esta narradora 
estaba cediendo a la presión social y sucumbiendo ante la tentación de negar su propio ser 
para lograr la aceptación por parte de otrxs. Yo en cambio creo que, justamente en virtud 
de su temprana y aguda comprensión del panorama social, así como de la conciencia de 
merecer mejores condiciones de existencia, ella desarrolló la capacidad de jugar con los 
elementos de construcción de identidad o de presentación personal para proteger su 
subjetividad y garantizar, justamente, su vuelta al hogar.  
 
Este aspecto de su narración me remite a l’Enfant de Sable, novela escrita por Tahar Ben 
Jelloun en 1985, que narra la historia de Ahmed, quien nació en un cuerpo femenino pero 
que fue criado como hombre por orden de su padre, quien se negó a aceptar una octava 
hija en el seno de su familia, ya que al hacerlo, perdía la posibilidad de transmitir su 
herencia y su apellido. Puesto que Ahmed creció una atmósfera enrarecida por la densidad 
de las muchas mentiras que cubrían su cuerpo y su existencia, “ya no sabía a qué ni a 
quién se parecía. Ya ningún espejo le reflejaba imagen alguna. Todos estaban apagados. 
Sólo oscuridad, sólo tinieblas con algunos tenues halos de luz se imprimían en los 
espejos.”109 
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 BEN JELLOUN, Tahar. L’Enfant de Sable., p., 52,    recuperado de: 
https://docs.google.com/file/d/0B2RA5u3MAVuvUzJiWHJNb0JOcFE/edit el  1 de noviembre de 2013. 
Nota: la traducción es mía. Versión original en francés : le plus dur, c’est qu’il ne savait plus  à quoi ni à qui 
il ressemblait. Plus aucun miroir ne lui renvoyait d’image. Ils étaient tous éteints. Seule obscurité, seules des 
ténèbres avec quelques hachures de lumière s’imprimaient dans les miroirs. 
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El tránsito de Ahmed consiste justamente en encontrar su propio espejo y durante su 
tránsito, encuentra charlatanes y gente que se aprovecha de su sufrimiento y que le ofrece 
espejos falsificados, bajo la promesa de ayudarle a encontrar su rostro perdido: “un 
charlatán a quien [Ahmed] confió su desgracias, le propuso encontrarle un espejo de India, 
especialmente concebido para las miradas amnésicas. -Con este espejo, le dijo, verás tu 
rostro y tu pensamiento. Verás lo que los otros no ven cuando te miran.”110 Mucho de la 
travesía de Ahmed se juega justamente en descubrir la falsedad de esos espejos y construir 
su verdadero rostro, debajo, a través o al margen de la máscara-identidad que su padre le 
impone. Ahmed escapa de su casa familiar y emprende un viaje en el que finalmente 
adopta una identidad en las márgenes de la feminidad y la masculinidad. 
Construye/descubre una personalidad que no se identifica como hombre ni como mujer, 
sino en el límite entre los dos. 
 
Así como Ahmed, des-enmascara su identidad, LaCigarra emprende una travesía en la que 
las máscaras constituyen herramientas de tránsito e igualmente, durante el recorrido, 
encuentro espejos de India que luego abandona y destruye. En su caso, por ejemplo, el 
discurso del mestizaje resulta ser un reflejo ficticio y la ruptura de ese espejo de India, 
hace parte de una reflexión que construye en su cimarronaje y que la conduce a 
identificarse de una manera que ella considera más verdadera y coherente: negra. La 
máscara de la morena reina de belleza cae en algún momento de su viaje. Así mismo se 
rompió el espejo de India en el que ella veía reflejada a la Kimberly que vivía en Roma.  
 
Su relato retrospectivo da cuenta de que ese ejercicio de enmascarar-se fue un trasegar de 
resiliencia, por lo que en el presente, no quiere ser reina de belleza (como lo ordena el 
santo mandato de la feminidad); acepta su nombre (asignado por el sacramento del 
bautismo y el registro civil) para no nombrarse morena o mestiza. Pienso que su 
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subjetividad hoy es justamente el resultado de esa dinámica de quitarse y ponerse atuendos 
distintos y de ir encontrando espejos más acordes con su devenir, a modo de ir siendo.  
 
El cimarronaje 
La casa aparece, por un lado, como lugar de confinamiento y de opresión, en diferentes 
maneras y con matices distintos también. Por otro lado, se muestra como escenario de 
aprendizajes, contención y resistencias. De cualquier modo, como dije antes, tomo la casa 
familiar como punto de partida de las diferentes fugas. ¿Hacia dónde partimos? Vamos en 
distintas direcciones. A veces, a casa de otras personas, a veces a las universidades, a 
veces a comisarías o estaciones de policía, a poner denuncias. La fuga siempre nos dirige a 
territorios donde podamos expresarnos, manifestarnos, nombrarnos y relacionarnos en 
libertad. 
 
Puesto que la casa (entendida como la morada de la familia, el país o la ciudad donde 
vivimos) puede significarnos aislamiento y subordinación frente a hombres en particular y 
mayores en general, partimos en busca de pares. En nuestras búsquedas de comunicación, 
paridad y reconocimiento, la politización, las prácticas artísticas y la escritura se erigen en 
puentes entre nosotras y nosotras mismas, entre nosotras y nuestras narraciones, entre 
nosotras, otrxs y sus historias. Todas nos hemos asociado, vinculado o acercado de alguna 
manera a colectivos militantes o artísticos en los que encontramos lugar para entrar en 
diálogo, reconocernos en lxs demás, compartir experiencias que difícilmente llegamos a 
entender en soledad.  
 
Buscamos espacios en los cuales establecer alianzas con otrxs, cuyas necesidades e 
inquietudes puedan puentear con los nuestros. Los grupos afro estudiantiles nos 
permitieron a todas fugarnos de la inadecuación que se experimenta desde la posición de 
minoría racial en espacios no-negros, pero también de la represión patriarcal que se vive 
en la casa. Además, para Martina como para muchxs otrxs jóvenes, la incursión por el 
movimiento afro ha representado la vía hacia la educación superior. Cabe recordar que la 
escolarización ha constituido históricamente una de las principales vías de escape frente a 
la pobreza estructural, para el pueblo afrocolombiano. 
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En otra dimensión, los lazos afectivos que construimos dentro y fuera de los espacios 
académicos, activistas o artísticos nos permiten aprender a sobre-vivir al margen de los 
límites de la familia. Martina y sus amigas, “feas”, de un modo particular lograron 
construirse un territorio común. Entablaron una relación que quizá fue casa para todas. Por 
otro lado, la alianza de Orika con sus amigos gais le permitió fugarse del yugo de las 
historias dolorosas de las mujeres de su familia y la experiencia de la vida universitaria, en 
general, le abrió la posibilidad de construir una sexualidad al margen de los imperativos de 
la feminidad que se hicieron presentes en el colegio y en su familia. Para Orika, descubrir 
que podía ser negra y bonita, deseada y querida, fue producto de la resistencia que ejerció 
durante su tránsito y que le permitió escapar a los estereotipos de mujer sufrida, jezebel o 
“negra para el sexo.” 
 
El mestizaje 
Me sorprende escribir ahora sobre el mestizaje como resistencia y reconocerme a mí 
misma como métisse. Es justamente esta metáfora la que me permite reconciliarme, desde 
las experiencias de Orika y Flor de Ipanema, con mi propia historia, en la medida en puedo 
cerrar una especie de escisión en mi propia vida, abierta por mis prejuicios sobre lo que es 
e implica el mestizaje en mi vida, en la de ellas y de otras.  
 
Sólo hasta este momento vi la posibilidad de concebir el métissage como herramienta para 
comprender mi vida como mujer afro y bogotana. Hasta ahora, no había pensado nunca en 
mi bogotanidad como una experiencia métisse en la que, como Orika, he ido de un lado al 
otro, transitando, recogiendo lo que me identifica y configurando su propio espejo. 
Recuerdo, por ejemplo, que antes de mi pasantía en Francia, estaba muy dedicada a mi 
formación en danzas árabes. Me había alisado el pelo, lo cuidaba mucho y lo lucía largo. 
Además, estaba delgadísima, cosa que rara vez me ha sucedido. Me sentía bastante bonita 
pero creo además que necesitaba una justificación para ese sentimiento y una etiqueta ojalá 
exótica para nombrar esa belleza. Entonces, decidí creer que mis ojos rasgados, mis cejas 
pobladas, mi francofonía y mis pasos de danza podrían hacerme parecer árabe.  
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Claro, ahora veo mucho de negación de la negridad en todo eso, pero también me parece 
que fue una especie de métissage por la que quise darle estabilidad a mi identidad en ese 
momento, pues recién había terminado el pregrado y estaba a pocos meses de irme del 
país, a un lugar que no conocía y totalmente sola. Pienso que la inestabilidad me resultaba 
entonces amenazante y este espejo de India de bailarina franco-árabe me permitió hacer 
frente a esa amenaza. Claramente, tal espejo se rompió poco después porque, como dice 
Audre Lorde, “los buenos espejos nos son baratos.”111 
 
En suma, veo que a lo largo de mi vida, yo también he amasado mi subjetividad en las 
interacciones con mis dos territorios: la sabana de Bogotá y el Pacífico; me he nutrido de 
comidas y músicas de aquí y de allá. He incorporado historias, dichos, costumbres y 
recuerdos de ambos lados y de otros. Asimismo, desde un lugar diferente a los de Orika, 
Flor de Ipanema y Sierva María de Todos los Ángeles y Apóstoles, la construcción de mi 
identidad de mujer negra-afrodescendiente ha estado mediada por el trabajo de 
mentalización que mi madre y mi padre hicieron conmigo y sin el que me habría visto 
avocada a un vacío existencial. De alguna manera, mi madre y mi padre también 
encarnaron la figura de Dominga de Adviento. El lugar de mi madre coincide en mucho 
con el de la de Flor de Ipanema. 
  
La escritura  
Para Martina como para mí, la escritura es, como dice Audre Lorde, un proceso vital. No 
es un pasatiempo, ni la simple respuesta a las exigencias académicas, ni mucho menos un 
lujo: “es un proceso de vital necesidad para nuestra existencia. La escritura es la calidad de 
la luz en la cual predicamos nuestras esperanzas y sueños hacia la supervivencia y el 
cambio, primero en el lenguaje, luego en las ideas, luego en acción más tangible.”112 Tanto 
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 LORDE, Audre.  Good mirrors are not cheap ,  Undersong,  en  1970, p., 85   En  Zami, Sister Outsider, 
Undersong, Quality Paperback Books, Recuperado de: http://www.feministes-radicales.org/wp-
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Undersong-Chosen-Poems-Old-and-New.pdf Consultado el 14 de noviembre de 2013. 
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 LORDE, Audre. Poetry is not a luxury, 1985. Recuperado de: 
http://makinglearning.files.wordpress.com/2014/01/poetry-is-not-a-luxury-audre-lorde.pdf  Consultado el 20 
de enero de 2014. 
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para ella, como para mí, el acto de escribir constituye a la vez el lugar y la estrategia o el 
lugar y el mecanismo para la resistencia.  
 
Así como Martina encontró sustento y posibilidad de tramitar su sufrimiento en la poesía, 
este trabajo ha constituido para mí el espejo del que ella habla en su poema. Debo también 
decir que esta tesis hace parte fundamental de mi propio proceso de resistencia. De hecho, 
es un hito, porque este trabajo, a pesar de sus retos, significó para mí la oportunidad de 
articular mi propia experiencia. Articular, en el sentido de organizar, encontrar la 
coyuntura entre un suceso y otro, entre una dimensión y otra de mi propia existencia, pero 
también, entre todas esas cosas y las experiencias de las demás. Como Anzaldúa, en este 
trabajo escribo para “ordenar el mundo y ponerle una agarradera para apoderarme de él, 
pero sobre todo para grabar lo que otros borran cuando hablamos y para escribir 
nuevamente los cuentos malescritos de nosotras.” 113 
 
Escribir el relato de Martina es dejar constancia de que ni ella ni sus hermana eran 
groseras, ni respondonas. Escribir todos los nuestros es dejar la huella de un descontento 
colectivo frente a la borradura de nuestros rostros. Al mismo tiempo, damos forma, 
ponemos nombre y traemos a la existencia nuestras protestas, inconformidades, 
aspiraciones, afirmaciones. Metáforas como la del espejo o la de la escisión cara/cuerpo 
son la condición de posibilidad de nuestra reivindicación: no podemos restituir nuestra 
dignidad sin, resignificar palabras y discursos que nos falsean y que se han naturalizado. 
Es imposible reivindicarnos sin poder nombrar lo que la ha puesto en jaque y no podemos 
pasar a acciones concretas sin haber trazado un norte. Eso es lo que logramos a través de la 
escritura. 
 
El dia-logo reflexivo del que da cuenta este trabajo, es un tejido que cierra las heridas 
infligidas por el racismo para que cicatricen. Si bien el racismo y la discriminación no 
desaparecen, y sus puñaladas se dirigen contra nosotras cotidianamente, gracias a esta 
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“sutura reflexiva” de nuestras experiencias de vida, manifiesta en la escritura, me siento 
mejor articulada, menos fóbica y más tranquila. Pienso que finalmente entiendo que hay 
posibilidades de existencia, aún bajo condiciones amenazantes. De alguna manera o en 
algún nivel, he realizado mi vuelta al hogar. 
 
Ese hogar es, como dice Martina, el lugar donde no hay necesidad de ponerse a llorar y de 
donde no es necesario salir corriendo. Migramos, cimarronamos, estudiamos, nos des-
enmascaramos y escribimos, para volver allí. Así intentamos devenir libres de los 
imperativos de la feminidad blanca hegemónica. Nos alejamos de los ruidos ajenos: la 
“marica radio” del tío de LaCigarra, las cantaletas y chismes de lxs parientes y profesorxs 
de Martina. Vamos en búsqueda de silencios en los que sea audible nuestra propia voz. 
Escapamos a las miradas vigilantes, cambiamos o destruimos las fachadas que nos 
imponen, que nos disgustan, que no nos acogen ni nos representan, en el que construimos 
“un espejo que nos dibuje por dentro”. 
 
 
 
 
 
 
  
 
ANEXO 1 
 
Fuente: Revista ¡Hola! Colombia, edición impresa, noviembre 2011. Recuperado de: 
http://www.elespectador.com/noticias/actualidad/portada-revista-hola-sociedad-
calena-imagen-332144 Consultado el 20 de mayo de 2014. 
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ANEXO 2 
 Acta de denuncia 
interpuesta por LaCigarra 
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ANEXO 3 
Fuente: Revista Shock, edición 175. Recuperado de: 
http://issuu.com/cromos/docs/flip_edicion_175?e=1020990/3010086. Consultado el 15 
de junio de 2014. 
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ANEXO 4 
 Fuente: Revista Shock, edición 175. 
Recuperado de: http://issuu.com/cromos/docs/flip_edicion_175?e=1020990/3010086 
Consultado el 15 de junio de 2014. 
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ANEXO 5 
Fuente: Revista Don Juan, 
No. 31. Recuperado de: http://www.revistadonjuan.com/galerias/beso-de-negra-las-morenas-mas-
espectaculares-del-pais/6908288/0 Consultado el 3 de abril de 2014. 
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ANEXO 6 
 
Recuperado de: www.eltiempo.com.co/archivo/documento/MAM-668258 Consultado el 3 de abril de 
2014. 
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ANEXO 7 
 
Recuperado de: www.eltiempo.com.co/archivo/documento-2013/MAM-668563 Consultado el 3 de abril 
de 2014. 
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